鄉土

綜合性半月刊



第四卷·第九期·總第八十一號·一九六零年五月一日

香港新地出版社出版



鄉情里訊皆是文章 · 土地河山無非錦繡

鄉土

81

本期目錄

編者的話

港澳同胞回鄉觀光的人越來越多，他們不論去到什麼地方，都看到一些新的氣象，新的事物，新的轉變。從海外歸省的僑胞在僑鄉中流連忘返，對當前的一切更發生無限親炙感激之情。朋友們把這些珍貴感情寫成旅行實錄寄給我們，使我們每期都有新鮮的材料發表，這是編者和讀者所共喜的，抱憾的是本刋篇幅有限，不能够一下子容納很多鴻文，只能斟酌先後登載。本期我們發表的是蘇谷鸞的「海南島上訪歸僑」，李怡的「滄海變鹽場」，和羅漫的「汕頭郊區新貌」等等，爲了上述篇幅關係，李怡的「滄海變鹽場」甚至要分兩期登出，這是應請作者和讀者原宥的。

正因爲較有時間性的稿件多，讓出較多的篇頁，因此，有若干屬於「歷史文物」、「詩說文談」、或「名勝古蹟」一類的作品，我們祇好權且押後，但只要刋物容量許可，我們總要設法儘早把它們刋出的。下期我們準備發表的，將有寅菴的「僑鄉詩人曾習經」，馬國權的「留園走筆」，余所亞的「一筐花生的故事」，黃夏的「深圳農具廠」，等等。

「說古道今」一欄，本期中有一篇談到福建的清源山，又一篇談到「趁墟」的風習，都是內容頗爲結實的文章。又夏侯秋的「眼前風物」欄，從百貨公司中所見種種談到地下炸彈的掘出，語重心長，給讀者提請警惕與戒懼，都是編者所希望讀友不要輕輕錯過的。

新聞文藝化 · 知識趣味化

海南島上訪歸僑

蘇谷鑾



「紅太陽，升東方，
海外的孤兒有了娘！
偉大的祖國繁榮富强，
華僑同胞喜呀麼喜洋洋！……」

凡是一九六〇年春自印尼歸國的僑胞，大概都會唱這首歌；他們從船上唱到岸上，男女老幼大家唱，唱不盡的興奮與感激。當然也有悲苦的一面，那光景猶似流浪回來的孩子，向親娘訴說血淚斑斑的生涯那樣……

一位印尼歸僑，十五歲的小學生張維美在他的日記上寫道：

「自從二月十三日上芝馬墟種痘，決定十五日回國後，我就一直不曾安靜過。起初的四五天是忙着收拾衣服，買東西準備行李；以後就忙着到各處去遊逛了，我要利用這幾天時間，和爪哇島作最後一次見面。當然這幾天的心情是非常亂的，同時生活也毫無規律。但是這却很值得紀念的幾天。過幾天後，我就要離開許多朋友和可愛的椰島回到偉大祖國的懷抱了，這是多麼叫人愉快而又激動的事呵！我眞沒料到祖國會派船隻來接我們難僑回國，這是歷來都沒有的，只有新中國新政府才這樣關心海外華僑。我們不再是海外孤兒了，有了强大的新中國做靠山，我們不再受人欺侮了。……」

「不再受人欺侮」，短短一語中含藏着難僑們多少淚水！三月廿二在海南島興隆農場訪問歸僑，李權順這一家便是鮮明的例子，借用另一位歸僑的話說：「唉，李權順如果不回來，那一家八口在印尼非家破人亡不可！」

李權順今年四十二歲，廣東陸豐人，平頂頭，黝黑的臉，濃濃的鬍子，無論從他沉靜的個性或者善良的面容來說，即使是一個見多識廣的人，也很難一下子在這個中等身材的三代僑生身上，辨別出他是個客家人來。



李權順一家八口　（作者攝）

這是一位平凡的華僑，但竟然做到了一件不平凡的事：在印尼已無立足之地，右胳膊又癱瘓，妻子死了，留下七個孩子，正當前途茫茫之際，神話似的出現了來自祖國的接僑船，他從賣兒鬻女、顚沛死亡的邊緣上活回來了，帶着一羣孩子下了船。

於是他顯得更沉默，拿他個人的體會來說，今天已經沒有適當的語彙，可以表達他的「感想」於萬一。他一下船就要求幹活，激動地要求幹活。而在歡迎大會上，他却默默地坐在角落裏，傾聽難友們控訴、傾聽人們溫暖的講演，自已使勁抽烟，不斷落淚……

每一位歸僑有着相同的歡悅和不同的經歷，李權順誕生在西爪哇的邦加島，在西爪哇展玉縣新唐拉牙小村做小商販，這眞是「祖傳」了，到一九三三年他接手時，生意相當好；太平洋戰爭爆發後，他的小舖子給土匪搶得一乾二淨，於是向一個德國人租了一千多平方公呎的土地種咖啡和水果；另外有個小菜園，專門種蔬菜。住的是祖父留下的一間屋子，辛勞地自耕自給，到回國時止，他務農已達十八年。

十八年光陰容易過，這位三代僑生，想不到吃够了苦還有更苦：印尼當局無情無義地「排華」，而他的妻子也在一九五九年二月廿三日因心臟病逝去。一個七個孩子的家庭失去這麼一個重要的主婦，留給李權順的痛苦可以想像。七個孩子中最大的雙英今年不過十三歲，最小的鳳英只有十六個月。李權順對人說：「公鷄帶小鷄，有苦無處訴！」每天不待鷄啼，這位男主婦便得轉鍋台和安置孩子，忙得團團轉。他的右胳膊又患着先天性的癱瘓，別提有多不方便。「男人的事情我做了，女人的事情我也做了。」李權順在生活的重壓下，還要花極大的氣力忙家務。

「屋漏偏逢連夜雨」，西爪哇去年排華開始後，這家人家的困難非言可喻。首先是迫遷，他不能在這塊熟悉的土地

半月鄉情

舒蘊儀執筆

▲第二次派往印尼接歸僑的「俄羅斯號」、「亞庫契亞號」、「福安號」接僑輪已於三月廿六、廿七日回抵祖國湛江。至此，我國政府第二次派往印尼的五艘接僑輪已載運了三千多歸僑返國。加上其他班輪，在這十天內從印尼回到祖國的僑胞共達五千多人。計自去年九月至今年三月底，共有一萬四千多名印尼華僑回到祖國懷抱。

▲五艘接僑輪這次載回來的三千多歸僑，於四月六日已由僑務機關安置妥當。這次「福安」、「亞庫契亞」載返的七百多名歸僑安置到雲南；「俄羅斯號」載返的一千二百多名歸僑中，有四百六十多名安置在海南島三門坡農場，五百多名安置在興隆農場；其餘一百多人則回原籍團叙。

▲湛江市各界人民於三月廿八日集會歡迎廿六、廿七日乘「福安」、「亞庫契亞」兩輪返國的七百多名歸僑。前來迎接他們的雲南省僑務工作負責人及湛江市首長等，在會上熱烈歡迎，並表示歡迎他們到雲南安家落戶。他們在三月三十日乘專車往雲南。

▲雲南省各界人民二千多人於四月七日舉行歡迎會，歡迎自印尼歸國安置到雲南安家的一千三百多名歸僑（其中有六百多名是較早返國的）。會上雲南省、市首長及僑務機關首長均發言慰問。當天下午，首長們與歸僑一起進晚餐，並到他們的居處慰問。

▲福建、廣東、雲南各地的華僑農場生產大大發展，歸僑的生活不斷獲得改善。

福建全省二十多個國營及華僑投資的農場、茶果場、林牧場的生產都大有發展

上生活下去了，也不能同善良的當地鄉人相處下去了，他必須走，但怎麼走法？向何處去？絕境中聽說祖國派船接僑，難僑們奔走相告，喜極而泣，幾乎不相信自已的耳朵。

烏雲和太陽截然不同，他們看清楚，也弄清楚了，大家决意回去。李權順把「祖傳」的小屋送給了貧苦的鄰人，賣掉了菜園裏的蔬菜等物，滿以爲這點血汗收穫還值幾個錢，沒料到當地政府會出低價收買，一般人根本不能收購，李權順於是兩泡眼淚拿到了兩千五百盾，給孩子們買了雙鞋，每雙就得兩百盾，再買了幾件衣服，他的血汗錢就完了！十八年的辛勞，只替孩子們購置了這一點點東西，捧着衣服鞋子回家，李權順心都寒了：在這世界上，人與人之間竟如此冷酷！

下了接僑船，他的心才開始溫暖：「新中國眞的把我們難僑當人看。」但他不無顧慮：「我還可以工作，七個孩子怎麼辦呢？」事實上這眞正是一個難題，未結婚的「王老五」看看李家那張照片便可以想像到他的處境，而成了家的男人女人們，對這問題的瞭解更深。一到船上和興隆，李權順發現他的家庭困難已變成了大家的困難、等於大家的困難，而這些人不論是幹部，群衆，在他都是素昧平生的，這使他感慨萬千，激動得連話也說不出來。

當地的人民公社社員們、少先隊的孩子們、還有正在那裏學習的中山大學歷史系師生們，三月十日那天，都歡迎他們來了，熱情地接待他們，切木瓜給他們吃，同他的孩子玩，而李權順却靜靜地坐在一旁，兩泡熱淚。



摘咖啡的歸僑姑娘（作者攝）

農場中的區主任、書記、生產隊長等也來了，爲他一家八口縫縫洗洗忙了一整天——他打從下船回國那天起，根本不可能洗衣服，招呼孩子都來不及。而區主任又補助他十五元人民幣買零星東西，這友情大大地超過了他在印尼的十八年！就拿一大堆發給他的棉衣、棉被、衞生衣來說，更非他在印尼十八年所獲「報酬」可以比擬。

李權順回祖國後仍舊不斷流淚，但那是感激與幸福的眼淚。當然也有哀愴的成份在，則是痛惜他妻子的早死，不能分享她丈夫兒女們回到祖國後那份喜悅——無以形容的喜歡！

這麼着，到第四天，李權順恁地也要下地了，他拒絕再休息，理由是勞動慣了，一天到晚吃喝睡覺他受不了，這樣會生病，非工作不可。農場負責人最後同意他參加工作，因爲他有種植三千株咖啡的經驗，便請他採咖啡，後來又改爲種植胡椒，而後者需要熟手更切。

李權順，就這樣神話似的全家安定下來了。

第一次見他在晚上，他那件白襯衫熨得筆挺，燈下閃光；第二天中午上他家去，在一列列整齊的平房中找到了他家門牌，李權順却揉揉眼睛，穿着睡衣朝客人們笑，原來他在午睡。聽說爲他照全家福，就忙起來了，大姊姊動手幫忙，爲幾個小的洗臉梳頭穿衣裳。原來這批孩子們因爲語言問題，正在等待既懂印尼話、又懂中國話的老師，目前的教員人數又不够用了。李權順對這一點信心更高，他知道祖國重視教育，新教員很快會到。而事實上他的十三歲、十一歲、九歲、七歲四個適齡學童已經入學；當若干問題「靑黃不接」時，大姊姊暫時帶一帶只懂印尼話的兩個「細佬」。

照完相，大家就隨便聊聊。正值午睡時間告終，一片哨子聲裏，人們又精神飽滿，分頭工作去了，留在這一區宿舍裏的都是婦孺，木屐與沙籠，印尼婦女與女歸僑，猶如置身南洋，但整齊潔白的新屋比南洋强，精神上的舒暢更勝南洋。李權順打發六個孩子回屋，說外面太陽晒，自已抱着最小的一個，坐下來話家常。他說已經

經。常山華僑農場自一九五七年起就有盈餘，去年共盈餘十四萬多元，賣出餘糧八萬斤。北碚、黃山邦、美里、雙弟等場，去年糧食及經濟作物都告豐收。南安縣官僑公社堤邊生產隊去年總收入比前年增加了百分之廿五。全體社員都增加收入，平均每戶增加四十元左右。

花縣華僑農場大力開墾荒地增植玫瑰花。目前已開荒二千多畝，準備淸明前後定植一百五十萬株名貴玫瑰。又大興土木建新宿舍三十座，每座十套，每套一廳四房和一個厨房。

雲南省元江縣甘莊壩在一九五八年建起國營農場，以水稻、甘蔗爲主，去年均獲大豐收。此地氣候暖和，水量充足，終年無霜雪。去年還培植了熱帶作物。現有場員四千多人，耕地面積四萬多畝。抵達雲南的一千三百多名歸僑將安置到這裏。

▲四月三日，有一千二百多名歸僑抵達祖國邊境深圳，這批歸僑中除了十個來自新加坡、馬來亞之外，其餘都是印尼歸僑。他們之中，不少是靑年時便去謀生的，六十五歲的蔡承燊在印尼做了四十年木工，今天回國只得回一些木匠工具及幾套單衣。

▲「俄羅斯號」和「福安」號兩艘接僑輪於三月廿八日又作第三次自湛江起航，前往印尼接歸僑。

▲鄭州黃河大鐵橋已於三月廿五日架完最後一孔鋼樑，至此我國最長的鐵橋基本建成。橋長近三公里。

▲連接北京、承德兩地的京承鐵路已全線建成，於四月一日正式通車。這條鐵路和錦（州）承（德）鐵路相接，成爲溝通華北與東北物資交流的第二大動脈。全長二五二公里。

▲黃河三門峽水利樞紐工程進展得很快，在桃汛到來以前，溢流壩施工突擊到拔海高程二百九十三米以上，比桃汛高出水

寫信到印尼，勸他的親戚也回來，到雲南、廣西、海南島都一樣，免得在異域受鳥氣，做了「開荒牛」還得不到印尼政府的「友誼」。他的視線落在院子裏樹腰晒衣被的繩索上，補充說：「回國時我還帶了兩口小破皮箱，兩條薄被，當然不够用的。在椰加達和廣州時，政府先後救濟我大小衣服廿一件，棉被三條，蚊帳兩頂，……」邊說邊瞅了一眼窗子，望進去盡是東西，意思是說：「在印尼我可是家徒四壁。」

說起排華，他苦笑說：「那眞是忘不了的。」一九五九年十一月十六那天忽地剪了電線，五天後，廿一日清晨印尼武裝警察闖進屋來把他抓去了，孩子還沒醒。他抱着最小的一個被押到軍部，「審問」的軍官見他帶着孩子，認爲是「不敬」。李權順說孩子已無母親，那軍官還不相信，最後連警察都能證明了，於是要他先回家，十天後却接着通知要搬家。他好不容易找到援助、暫住親戚處，決定回國，十二月十一日又遷居玉福建永春公會（類似同鄉會或會館），預定十四日到椰城集中，滿以爲這下子可以回去了，不料印尼官方刁難，又是什麼注射、辦手續、交照片等等，一直拖到十二月十九才到椰城，當夜在中華中學住了一夜，廿日踏上「大寶康」接僑船，心上樂開了花！

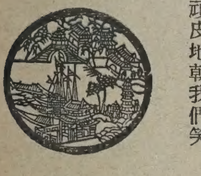
李權順不能陪我們聊個沒完，他有高度的責任感，勞動觀點强，我們該分手了。他去工作，我們則去採訪：到咖啡園走走，在那裏又碰到了幾位歸僑姑娘。這些姑娘們個個像選手一樣，又黑又壯，能跳能唱，活潑極了。照片中的兩位一個初中一程度，一個小學畢業，她們來自西爪哇，是三月十四到達海南島的。都能說普通話。

「我們剛到九天，」一個說：「還談不上工作，讀書做事還沒最後決定，等爸爸媽媽來。」

「哦，你們怎麼先來了？」

「爸爸媽媽要我們先來。」另一個說：「在印尼沒有前途，爸爸氣壞了，說替他們做了一輩子牛馬，還討不了好——我們好在祖國强了，」她一笑，咽下去下面的話，却頑皮地朝我們笑，意思是說：「這點道理你們一定懂，我不說。」

「咖啡很甜，」另一個姑娘摘一顆遞過來：「你嘗嘗，咬一口——哎，甜嗎？裏面的才是咖啡荳，質量高得很哩！連『咖啡專家』都伸大姆指！」說着說着又歡暢地笑了起來，猶似響着一串銀鈴。



滄海變鹽場

李怡

——粵西行之二

二月廿五日（上）



上午八時，我到湛江市郊參觀了堵海建鹽場的宏偉工程。

我們的車子在堵海工程的指揮部停下來。指揮部的門前，寫着「征服海洋」四個大字，繪着一幅堵海建鹽場的地圖。我們走進會議室，聽指揮部的林科長向我們簡單介紹堵海工程的情況。

堵海，就是把海堵起來。堵海建鹽場，就是把海堵起來，在原來是海水的地方建設一個鹽場。單單從這名字，我們就可以想見規模的宏大，人們力量的神奇了。

在湛江的對岸，隔着南海的波浪，有一個聚居着六萬人口的環境優美的海島，名叫東海島。東海島雖然環境優美，但由於中間所隔的波浪相當兇險，所以過去一直都是少有人到的孤島。堵海建鹽場的基本建設工程，就是要在湛江和東海島之間建兩條跨海大堤，把南海的波浪攔腰斬斷，然後利用兩條大堤之間達一萬二千公頃面積的海灘，逐步建設一個現代化的、年產原鹽二百萬噸的大鹽場。

兩條大堤，一爲東北大堤，一爲西南大堤，全長共二萬零二百二十公尺。其中陸地部份四千四百公尺，水中部份一萬五千八百二十公尺。共需土方四百二十萬公方，石方一百零九萬四千公方。

東北大堤由湛江舖仔墟下太公路起至東海島的文參止，全長六千八百二十公尺。堤高十九公尺（最深地方），堤面寬七公尺，堤底寬一百一十一點五五公尺（最深地方）。現在已完成的長度是五千六百公尺，即已完成百分之八十，還差一千多公尺。

西南大堤由湛江的料村起至東海島的西灣止，全長一萬三千四百公尺。但這條堤的跨海處水比較淺，堤高最多只要九公尺。所以這條堤雖然比較長，而且還沒有動工，但與建起來會比東北大堤快。

兩條大堤，就像從湛江伸出的兩條手臂，堵住了海水，把東海島擁在懷裏，使這個孤島變爲半島。在兩堤之間所建設的一百二十平方公里的鹽場，面積等於兩個半廣州，是至今爲止世界上最大的鹽場了。

位三米多。總工程師汪胡楨在人代會上說，今年七月就可控制洪水，國慶節前三門峽就可完成全部工程。

▲廣東今年大修公路，三個月來共修建了四千六百三十二公里。由於各地興築了許多橋樑，如汕頭蓮陽大橋，增城的永漢大橋，坪石的連縣大橋等，公路上又少了二十多個渡口，行車更爲快捷了。

▲廣州珠江大橋西橋七孔的鋼樑已於四月一日合攏，架樑工程由預計的半年時間縮短爲三個月另九天完成。

▲最近一個多月來，廣東全省有一百四十五個工廠、三百八十五個車間已實現了自動化和半自動化生產。一萬一千多個車間實現機械化、半機械化。

廣州機電工業實現自動化、半自動化的車間有九間，自動化、半自動化流水作業線一百二十條。目前已有八千多人擺脫了手工操作。到三月廿五日止，廣東拖拉機廠等八十三間工廠，已提前完成第一季產值計劃。

汕頭郵電局改革了電訊路線，汕頭至大埔、潮陽電報電路已實現自動化。潮陽電報局檢修線路也實現機械化和半機械化。

佛山華僑造紙廠今年有八台單機實現自動化，建成三條生產自動線。

廣州飲食服務業也革新了三千多件工具，現在蒸豬腸粉、洗菜、切菜、洗碗碟都用上機器了。

▲福建全省開展技術革新運動已普遍到工廠、礦山、工地、車站、碼頭、商店、學校、公社。各種各樣的機器代替了笨重的手工操作，勞動生產率提高到幾十倍至幾百倍。鋸竹、裂竹等一串工序都以機器代替人工。到目前爲止，全省各地已推廣各種新式農具、機械二百八十多萬件。平均每個公社增加了五千多部。還建了國營和社辦拖拉機站廿二個，小型水力站一萬多個，小型水電站六百多個。

鹽場建成後，這裏每年可以生產原鹽二百萬——三百萬噸。鹽不僅可供食用，而且可供工業用。例如被稱為化學工業之母的製碱工業，就是用鹽來做主要原料的，每生產一噸碱，大約需兩噸鹽，而碱則是冶金、橡膠、紡織、造紙、人造纖維、醫藥等工業所不可缺少的原料。除了製碱之外，鹽還可以製出較高級的化學肥料。而在產鹽的同時，還可以收回大量的副產品——苦滷。從苦滷中可以提煉氯化鉀、溴素、氫氧化鎂、碳酸鎂、硼砂、硼酸、碘等等，這些都是用途很廣、價值很高的工業原料。從苦滷中，還可以提煉出一種稀有金屬——鎂。鎂具有硬、韌、輕以及耐高溫、低溫等特性，是製造噴射式飛機的最重要的材料。

你看，鹽就是這麼一種貴重的東西。外國人常用「麵包和鹽」這句話來比喻我們生活的必需品。不錯，鹽是我們生活的必需品，但又是工業的必需品，而工業的發達正可以保證我們過更富足的生活。將來鹽場建成後，這裏還將建有十多個化工廠，成為全國第三個化工基地，於是整個湛江的面貌會大大改觀。

除了鹽業和化學工業之外，在兩條大堤之間的航道還會形成一個面積達三萬七千五百畝的海塘。它既是鹽場所必需的、取之不盡的天然原料——海水的倉庫，又可以用來發展水產養殖事業。單單是魚類一項，我們保守估計一下，每年每畝也可以產三担，三萬七千多畝，就可以產十一萬多担。

利用海潮的漲落差，在堤邊可以建立潮汐發電站，其發電量估計可以解決將來鹽場用電的最低負荷五千瓩。此外，沿堤邊流入大海的成月江，還可以在這裏設立水力發電站，其發電量可以從十萬瓩到十三萬瓩。這樣，就不僅鹽場的用電可解決，化工廠的用電可解決，湛江的用電可解決，就連附近農村的用電也可以解決了，農業從此走上機械化的道路了。

鹽場建成後，鹽田內都將設有輕便鐵路，另外還有一條鹽場鐵路支線，接黎湛鐵路直通全國。公路方面，將會有一條二十四公尺寬的公路與湛江市區和山明水秀的湖光岩相聯。堤面上也將敷設鐵路和公路，使東海孤島變成一個瞬息可達的風景區。將來的東海半島，專門發展文化事業，大專學校都將設在這裏。



堵海工程的最前線（作者攝）

製鹽的方法，也不會用過去所常見的晒鹽法，而是用最科學的噴射蒸發的方法。這種方法的具體操作是用電抽水，把水噴上天空蒸發。我們可以想見，當水珠射上天空的時候，在日光的照射下，就會顯出紅、橙、黃、綠、青、藍、紫七種顏色，創造了人為的繽紛的虹彩。

那時候，如果說湛江是人間的天堂，還會有什麼人反對呢？

堵海工程將大大改變湛江市區，郊區和東海島的面貌，它帶給人民的好處實在太大了。目前湛江人民有一個口號，就是「以鹽為綱」，因為只要發展了鹽業，就會隨着發展起其他工業，給湛江帶來大大的繁榮。所以一提起堵海，當地人民就十分興奮。尤其是東海島的人民，幾乎男女老幼都參加這工程的勞動了。他們都是自動參加的，幹勁很大，甚至影響了平日正常的生活。堵海工程的工作幹部們勸他們去休息，勸他們安安份份地在島上生產，讀書，他們也不聽，勉強把他們勸回去了，他們晚上又偷偷出來勞動。後來經過好多次的動員，說服，他們才安心生產，安心學習。

堵海工程是一九五九年大躍進中的產物，到去年五月，因為颱風影響，停過半年工，到十二月又開工。工程採取雙龍出海的方法，預算今年四月底東北大堤可以合口，西南大堤則在今年內完成。今年內部份鹽田還可以投入生產，作為培養技術人員的準備。明年搞發電、平土方，勘探鐵路。因此整個堵海鹽場的建成將在明年。

聽了林科長的介紹，提了一些問題並得到解答以後，我們就大致上了解堵海工程的規模，了解堵海工程的今天和明天了。隨後，我們出了指揮部的大門，走在從前是大海水的東北大堤上，看人們勞動的情形。



半月鄉情

▲貴州省第四建築工程公司職工陳仕林，創造了一台電動砌磚牆機器。三個人操作，八小時可砌磚三萬六千四百多塊。

▲甘肅省東部董志塬上，最近出現了地下河網。工程包括十七萬眼水井和千百萬條明渠暗道，總長達九千四百十六公里，比萬里長城還要長。

▲福建海澄縣正在興建一個九十九坑大水庫，這是閩南最大的水庫，建成後可灌溉十萬餘畝，估計每年增產稻谷八百多萬斤。

▲據農業部統計，自去年秋冬到今年三月底止，江蘇、安徽、廣東、廣西等二十個省已新墾耕地五千萬畝。

▲至三月下旬，今年全國造林面積已達二億多畝，建立大、小林場七百七十多個。貴州、福建、廣西等十三個省區已提前超額完成全年造林計劃。

▲廣東農村已辦好了二十多萬間公共食堂，參加食堂的人有二千九百多萬人。食堂使社員吃得好，吃得飽，安心參加生產工作。婦女們也從家務中解放出來參加生產。

▲解放以來，我國重視文物、博物館事業。全國縣以上的專門性、地志性、紀念性等各類博物館已達六百多所。已發掘古文化遺址三百十六處，古墓二萬三千一百零二座。

▲廣東農村積極開展掃盲運動和業餘教育。三月份參加文化學習的農民達到七百多萬人，比上月增加了廿九萬人。

▲一九六〇年春季中國出口商品交易會已定於四月十五日在廣州舉行。各地商品紛紛趕運至廣州。

▲廣西僮族自治區柳州彩調團於三月二十一日抵穗，在廣州作首次演出「劉三姐」這個著名的劇目。這個劇團成立了一個月左右，全團四十餘人，演員來自廣西各地。彩調劇團雖然還很年輕，但「劉三姐」的演出已受到廣西各地和廣州觀衆的熱烈歡迎了。

汕頭郊區新貌

羅漫

汽車穿過「榕耀橋」，轉入中山路，朝汕樟公路進發，十分鐘後，華僑新村一座座新洋房便顯現在眼前。新村的周圍是種着各種蔬菜的田地，進入新村是一條新鋪的石灰路，濶大而潔白，兩邊樹木婆娑，這裏我們看見的，除了已建好的房子外，還有許多正在繼續施工興建中，這些新房子，無論大小，每間幾乎都有一個小小的花園。我們參觀的第一家就在入新村最近的一座，它的主人是金邊的老歸僑，他的這幢房子，屬於丙等級，共有兩層樓，座落向南，空氣清新，陽光充足。大門口用小竹織成籬笆，團團圍成院子，四週花卉：如玫瑰、百日紅、丁香、芍藥、菊花等，怒放得姹紫嫣紅。庭中有一大青龍缸，缸中養着金魚，缸上擺設盆景假山，院子雖不大，却使人感到清靜、悠美。

主人是一位六十多歲的老華僑，他離開故鄉到高棉謀生多年，前幾年才回來，兒女還續留海外，現在他老人家每天除了澆水鬆土，種花栽卉，或看書閱報之外，喜歡做些僑胞們的里弄工作，因爲他工作積極，最近還得到僑眷們的表揚，獎狀貼在門口，這是我們一進門就見到的。到海外謀生的華僑辛辛苦苦的勞動了一輩子，過去又受了多少委屈，今天回到自己家鄉，過着主人的生活，他們愉快興奮，自是很可理解的。

華僑新村的設立純粹就是爲養老歸僑解決了他們回家後居住的問題，目前汕頭華僑新村的房子，分爲三種，甲種房子每座約一萬三千多元，乙種約一萬元，丙種只須六七千元而已，新村房子的設備都是現代化的，而且都有一定空地可種植花木，它的設計可以隨僑胞的喜愛而定。

從金邊老華僑家中出來，接着我們又參觀了另一家屬於甲種的房子，這一家是印尼泗水一位僑胞的。這幢房子比丙種房子大了許多，陽台亦大，從陽台望出去是崎𥑮的市立一中和二中等文化區，這幢房子有三四間房間，主人已重回印尼去了，接見我們的是他的妻子，她的熱情使我們的參觀更爲方便。

華僑新村周圍是一片菜園、稻田，使這裏既有田園風味，又有園林之勝，既無都市之喧鬧，又無鄉村的單樸，看了眞是叫人捨不得離開。現在華僑在海外某些地區正受到當地的諸多刁難，但看到祖國對華僑這種母親般的關心，無論從生活以及住宅都予以一番設計安排，總之要使他們回來可以舒舒服服過生活。眞叫人感到溫暖。華僑購買房子，政府都免收五年地稅，而且還適當撥地給他們種植蔬菜，解決副食品。總之華僑今天在祖國所受到的優待，是無微不至的了。

澄海是潮汕平原有名的漁米之鄉，韓江及其支流如血管似的滿佈着它的全身，使這裏水份充足，田地肥沃，他的水稻豐產，早於一九五五年，就已成爲全國最早的一個千斤縣。

汽車從華僑服務社開出不久，我們便到了外砂公社，外砂過去是荒沙特別多和墓塋壘壘的地方，再加之風沙的移動，形成土地凹凸不平，向來就被認爲難於種植糧食，這是我們未去參觀時早已有了的印象。到了外砂下得車來便看到這樣動人的詩句，被寫揷在路邊：

沙洲十里改顏色，田野田邊盡綠林；
且看年年豐收節，花開菓熟滿園林。

是的，目前我們看到的是一片無際的平野，再不是凹凸不平的外砂，而且這片平野都是翻過了泥土的，一種泥土的香氣撲人欲醉，地上長着新綠蒼翠欲滴。我們先到田間俱樂部休息。一進門是一座「拜亭」式的牌坊，橫額寫着：「田間俱樂部」五個字，字字有勁，筆筆傳神，兩邊畫着瓜菓家禽六畜的豐收圖，進了牌坊便是一片空地，中間砌有花圃，花圃後面是一字兒的三座長方形的涼亭，涼亭四周有圍欄扶手，亭子後面有假山數座，還有水池等，顯示着人工的美，亦顯現着一種純樸的風格，想不到農民今天亦享受起過去只有少數人才有的休憩地方了。

外砂公社是一九五八年才建成的，全社有田約一萬八千多畝，人口約五萬八千人，它過去是地少人多，土地乾旱之區，它的乾旱並不是指它雨水少或是根本無水，不是的，過去是因爲不會利用，因此只能種蔬菜、養鷄鴨，自從中央提出農田耕作的八字憲法之後，外砂人民得到鼓舞和啓示，八字憲法的首條是個「水」字，外砂公社就從「水」字入手，他們把一切舊的河道改爲合理化的綜合利用的水道，又開掘許多新的，它在雨季不



粵語影片演員白茵捧着外砂公社的兩個大蕃薯

但能及時排出，一方面又使它在旱季時能繼續供水，要使它「變水害為水利，要江河聽使喚」。過去這裏只要半個月沒下雨便有旱象，雨下幾天又成澇浸，可是經過了治理之後，外砂情況就根本不同了。誰亦知道一九五九年夏天的雨水在華南一帶是特別多的，外砂亦不例外，五天功夫便下了全年的三分之二的雨量，但它却被及時地排出海去，沒有水浸現象，但過去這裏只要十天下全年的百分之十的雨量就得被淹浸。還有今年來已連續一百多天沒有下雨了，外砂公社却水源充足，這情況說明了外砂公社因為連年大修水利，所以保證了農業的豐收。外砂本來就是風沙之鄉，風與沙使這裏水份容易消失，泥土流失，因此公社便把各條水溝及大堤圍種上經濟植物如荔枝、龍眼、柑桔、棉花等，又種上防護林，以保護堤圍和水土，並使之成為四季常青的園林。

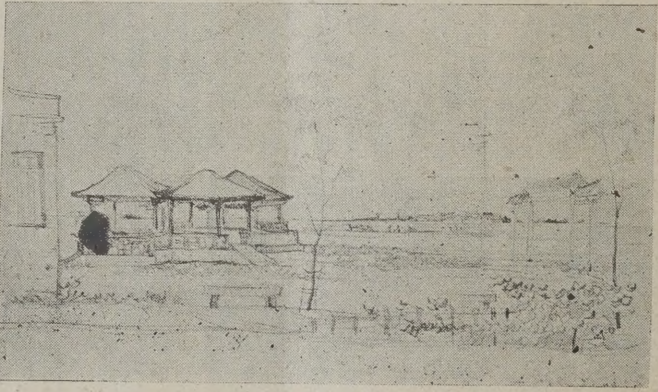
公社的負責人向我們介紹說：目前外砂公社正在向着機械化、電氣化、化學化、園林化進軍。在機械化方面全社現已有七部拖拉機了；電氣化方面全社已有電燈照明；化學化方面，該社的燐鉀化肥廠已在建設中；至於園林化則已是實現了。有了這些，該社還是不滿足的，他們正雄心勃勃千方百計的要在農業上進行建設，使豐收一年勝過一年，社員的生活一天天提高。

聽完了公社情況的介紹，我們又順便參觀了正在收掘的蕃薯，演員白茵兩手拿兩個蕃薯讓人家拍照，只等着「塞打」咔嚓而已，她已面紅耳赤幾乎出盡氣力的猛叫「快些」，蕃薯的重量使她支持不住了。這些人頭大的蕃薯，她不過信手隨便拾起來的而已，最大的，還比它要大幾倍。

過去種蕃薯，薯種一落地，便任它自生自長，可現在却把農作物當作照顧孩子一樣，經常鬆土澆水，照顧得好，養份好它自然長得好，長得快，這是必然的，用科學的方法，又用綉花的細心，這是今天農田種植的特點。

在汕頭中山公園參觀專區十年工農業成就展覽會的汕頭館時，就看見全專區向大自然進軍取得勝利，成為全區平整土地榜樣冠山大隊的模型和圖片，它會深深的引起我的注意，今天我們終於到冠山大隊作實地參觀來了。

冠山的田地向被人稱為「鹽塲」，那就是說，它常被海水淹浸，不單如此，荒埔和窪地亦是特別多的地方，這裏的農民不能靠土地謀生活，只好飄洋過海出外謀生，因而這地方差不多有百分之四十都是僑戶。戰前的人口共有九千九百九十六人，只差四人便是一萬，可是經過抗戰、淪陷，因為僑匯中斷，生產又不夠供應人民生活，再加之一九四三年大旱，人民四處逃難、餓死，人口差不多減少了三分之一，只存六千六百人。



外砂公社的田間俱樂部（速寫）　龔立作

解放初期的冠山，是一個一窮二白的僑鄉，人民要白手興家，人民不屈服在大自然勢力之下，因此一九五八年春天他們誓師向大自然進軍，他們動員全體社員，把二十五處深以丈計的窪地填平，把六百五十多塊荒埔移去，把長期佔有土地、無人管顧的古墳一萬三千多坵移上山頂，又開河築渠長達八千多公尺，這樣一來冠山的面貌便大大的改觀了，它擴大了耕地面積二百五十畝，因為水利的修建，使過去的「鹽塲」變成了沃田，提高糧食的生產。平整土地後的冠山，每年全部可達到三熟，有四五百畝地還可達到四熟，「秋收冬藏」這句千字文，現在根本不對頭了，現在的冠山是春夏秋冬季季收季季藏，去年晚造畝產已達八百斤至一千斤，那麼每年一畝產便可達到三至四千斤糧了，過去一般水稻畝產四百斤已是了不起，而現在，一翻九倍，這改變是多麼的大啊！我們要了解冠山今天農民的生活，從下列這幾個數字就可以看出它的一般了。

一九五七年未平整前農業總收入共五十多萬元。

一九五八年平整後初步農業總收入共七十多萬，增加百分之五十。

一九五九年大躍進之後農業總收入共一百零三萬，又增加百分之五十。

從這裏可看到一九五九年比一九五七年冠山的總收入增加了一百分之一百，每戶目前全年收入約四百多元，比解放前最高收入還多七十多元。

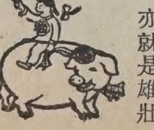
冠山只是外砂公社的一個大隊，有耕地五千三百五十三畝，養魚池塘二百三十畝，我們到冠山，放眼眺望，只見一片平坦，綠茵如氈，令人驚嘆人力之偉大，領導之英明。人還是過去的人，過去做不到的事，可是今天人們做到了，過去是自然支配人、阻碍人，今天是人支配了自然，人民叫山讓路山就得走，人力回天，把鹽塲變成良田，把歉收變成豐收，這是人向自然宣戰的開始，今後我們還是要節節勝利的。

「這裏過去餓死鳥，現在要割割不了，感謝我們好領導，柴米油鹽缺不了。」

這些出之內心感激的詩篇，說明人民對政府領導的愛戴。

平整土地就是改造自然，亦改變了人民的精神面貌，破除迷信，過去不知多少人為了風水流血、打鬥，亦為了風水使多少人家破人亡，而風水亦佔有了多少良田，經過這次平整土地之後，人民再不相信風水這回事了。

冠山的勝利為潮汕專區樹立起了向大自然進軍的榜樣，亦就是雄壯的號角，因此各公社均提出「學冠山，賽冠山」的口號，轟轟烈烈的向自然要地要糧。



關公戲談薈

龍公

万万艸堂京劇瑣語

「京劇」這一劇種，一般說來有二百年的歷史，那是把弋腔在北京大盛被稱為「京腔」時計算在內。但「京腔」並非就是「京劇」，京劇的正式成為一個劇種，似乎應該從程長庚時候算起，比較合理，那就不過百年左右而已。可是這一劇種，先天條件好，它吸收了「徽調」「漢調」「梆子」「崑弋」等各劇種的優點，融化加工，方始成為現在的京劇。當初稱京劇為「亂彈」，即含有兼收並蓄的意思。同時，士大夫階級，眼看着崑弋逐漸衰落，却對亂彈非常喜愛，多方提倡培植，後天上的確獲得不少營養，滋長迅速。又逢上人材輩出，日益壯大，就成了普遍全國的最大劇種。

京劇演員部門的分行，最初亦是承襲徽漢各劇種的成例，分成十行脚色，那就是：一末、二淨、三生、四旦、五丑、六外、七小、八貼、九夫、十雜。那時對各行脚色承演人物，很是嚴格，縱使各行相近的行當，亦不許兼「跨」。後來為了適應觀衆的要求和劇本上的需要，逐步改進，凡是天才洋溢和功力深湛的藝人，多兼跨數行，容許他們作多方面的發揮，也就使京劇藝術上開放了狹隘的門戶。目前我們談到分行，就拿生、旦、淨、丑四大類型來概括一切。至於這四大類型之中，各類尚有若干分支，那就要依照劇中人的個性來分別，細支很多，未便一概而論了。

我現在來談談介於生淨兩行之間稱為「紅生」或「紅淨」的「關公戲」。為什麼既稱「淨」又稱「生」呢？這得先從關羽這個人說起。

從關羽這人，從歷史上看來，並無什麼了不起。他的文韜武略，還不及張飛高明。可是為了他和劉備張飛三人的結義，生死與共，經過「三國演義」大捧特捧，被後人認是「義」氣的偶像。歷代帝王，又利用這點，把他封神封王，作為攏絡忠臣義士的工具，戲劇又從小說搬上舞台，於是就把這位山西老鄉捧成了第一流人物。

戲劇中人物的形象，是根據他的個性和生理特徵來塑造的。關羽是蜀漢五虎上將之首，與劉備稱兄道弟，地位高、威望重，身高八尺、面如重棗，丹鳳眼、臥蠶眉，是一個相當有份量的人物。戲曲界的前輩，就把他塑造成為一個威武的生角。他的生性剛强，矢志不二，就給他勾上紅臉。當初是生角淨角都應行，後來却漸漸為生角所專利，臉上雖勾了紅，但唱念却用生角的嗓音為基礎，稍帶淨角的韻味。於是這關羽一角，就成為別創一格的脚色，既可稱「紅淨」，又可稱「紅生」了。

考關公戲的最初演出者，當推徽劇。當年四大徽班入京，精忠廟廟首程長庚（相等於後來的梨園公會會長）兼長三慶班，他是個無所不精的大藝人，關公戲亦所擅長。不過那時攸關關羽的劇目還不多，並不作為專行。嗣後汪桂芬王鳳卿等都能兼演，大都是繼承程長庚的。直到後來徽班藝人三麻子（王洪壽）轉入京班，他除了文武老生戲之外，經常演出關公戲。三麻子身材魁梧，武工結實而又嗓音宏亮，具備演關公戲的最好條件。他富於編劇天才，熟讀三國演義，由他編製的關公戲為數甚多。他在台上很能製造戲劇氣氛，掌握觀衆情緒，因此就成為演關公戲的典型。目前無論南北，演關公戲的藝人，無不以王派為法。已故的夏月潤、林樹森；健在的周信芳、小三麻子、李洪春、張韻樓、李少春、高盛麟等，都是一脉相承的王派傳人。



作者演「古城會」飾關羽

關羽的臉譜，是紅底整臉。兩條臥蠶眉，豎在丹鳳眼之上，眼梢特長。額上有一條冲天紋（這是臉譜上給武將不得善終的暗示），鼻樑中有一蝙蝠形，衍下有一條長紋，傍着鼻窩直掛下去，鼻窩之右，有一大痣。這是現在通常的勾法，亦有為了演員的面型而稍加改動的（附圖就是筆者演出時所用的臉譜）。照舊譜，我見過臉上有九粒痣的，太多了，混亂不清，現在被揚棄不用。臉譜上的紅色，通常都是鮮紅的。惟有關羽，則老派用硃砂，但其色太深，與黑色頗易相混。又有用老式胭脂棉花浸出的胭脂水滿塗臉上，再用黑墨勾其他部份，全部再用清油加蓋，這個顏色更深更暗而不易洗淨。故此這兩種方法都已淘汰而改用銀硃裏加入少許黃色，勾好後，光彩奪目，涇渭分明，更能顯出關羽的威武氣概。

關羽戲向例掛「髮三」，即用頭髮做的「黑三」，但亦曾有過特製的「黑五」，就是在黑三的中縷兩旁，多出二縷。但因為太密了，遠看有些像「黑滿」而又妨碍做身段，所以亦被揚棄。

關羽雖是五虎上將之首，武功炳彪，而在京劇中對他表演藝術的安排是另有一套的。唱工要雄厚簡練，不尚花腔。打武的程式，不許生猛殺搏，而要威嚴肅穆，更要在沉着穩重的動作中，顯出他蘊藏着的潛力。所謂威而不猛，京劇術語稱做「端」。要做到這一功夫，却並不簡單，演員消耗在「端」的體力，決不在大開打之下。總結起來：演關羽的，身材不能太矮小；文要能唱而有宏亮的嗓子；武要長靠戲的根底；其火候須達到文不瘟滯；武不莽撞的水準。因此京劇藝人演關公戲的，大都是有嗓子的長靠武生或文武老生到中年以後纔歸工加演的。

京劇裏三國戲極衆，多數是當年三慶班「活孔明」盧勝奎編排的，而關公戲則由三麻子增編不少。據我所知的，總數計有：桃園三結義、斬熊虎

潮劇「鬧釵」

冬　生

被譽爲潮劇三塊寶石之一的「鬧釵」，是一齣極有風趣的諷刺喜劇。劇本出自明人「蕉帕記」中的一折，也是潮劇的傳統古典劇目，唱做都具有獨特風格。

飾演主角胡連的名丑蔡錦坤，熟練地運用潮劇特有的「扇子工」，把一個輕薄浪蕩不務正業的花花公子性格勾劃出來。他所耍的「扇子工」，有二十餘年鍛鍊的歷史，如用折叠起的扇子，在手指上像風車似的飛轉，表現他性格的吊兒郎當，用扇子在手上像轉盤似的來回轉動，刻劃自己浮動的心情，同別人對話時，扇子一合一開，也跟心思情緒十分合拍，當他得意忘形的時候，高舉了扇子，來回翻動，就更露骨地說明了這人是如何的輕率浮躁。這一切誇張性的動作，觀衆看了，都非常滿足。

除了運用扇子幫助表現人物心理之外，他還善於運用其他道具，比方巧妙地運用一張櫈子，身子一斜，櫈子也斜出去，岌岌可危，而他則穩如泰山。此等動作產生極佳的喜劇效果，也表現這個花花公子如潮語所謂的「皮唔綴骨」。

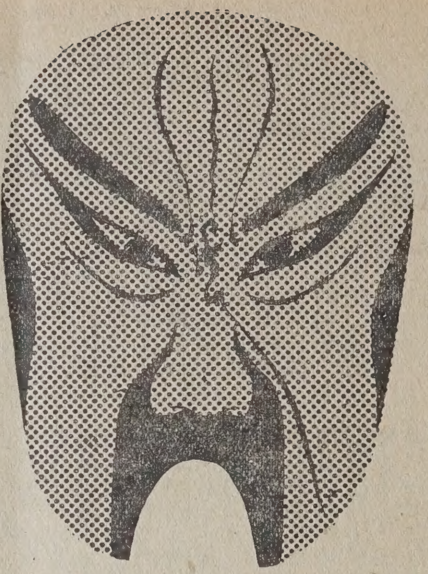
飾演「鬧釵」丫環小英的黃瑞英，是潮劇後起之秀，也是靑衣行中的新花，她活潑、智慧、心裏洞悉公子的爲人，不值他對小姐所加的誣衊，在遺釵問題上她敢於同公子打賭，而且終於又獲得全勝，演員把個性刻劃得相當生動。

飾演老夫人的謝素貞，嗓子、做工和表情都恰到好處，她原來是玉梨潮劇班的主角，也曾飾演「火燄山」中的鐵扇公主。

這一齣戲雖是招笑喜劇，但比以前迥然不同，不會使觀衆感覺一片胡鬧，反而是流暢細膩，成爲上乘的諷刺之作。就在音樂上，也大加改進，即此可見在百花齊放推陳出新方針下，潮劇已大大改觀。



鬧釵（速寫）　參正 作



溫酒斬華雄　三戰虎牢關　斬車冑　屯土山
秉燭達旦　白馬坡斬顏良　戰延津誅文醜　戰汝南
月下斬貂蟬　贈袍賜馬　灞橋挑袍　過五關斬六將
臥牛山收周倉　古城會　白猿敎刀　漢津口
臨江會　華容道　戰長沙　單刀會
眞假關公　水淹七軍　刮骨療毒　走麥城
玉泉山　活捉潘璋

等二十八齣，那些不用正角扮演的尙不在內。還有一齣「青石山」，表演成神後捉妖事，由關平任主角（楊小樓的傑作）亦不算。不過上面近三十齣的關公戲中，在排場上輕重懸殊，長短不一，有合併演出的，亦有淘汰了不演的。一個喜歡演關公戲的藝人，祇要能把「古城會」「單刀會」「水淹七軍」三齣學好了，其他各齣就神而化之，一說就會了。

關羽臉譜

在舊社會的戲院裏，後台都供奉關羽神位，與「祖師爺老郎神」同受香火，其被尊敬的程度，可想而知。逢到哪天有關公戲演出，他的神像前，就格外香烟繚繞。我記得我首次演出關公戲的時候，曾先在後台演出了一場向「關公」致敬的戲外戲，算來已近三十年前的事了。此事記憶猶新，在這裏說一說，可以窺見當年戲班裏迷信的一斑。

筆者玩票（業餘演員）開始是學武生的（相等於粵劇裏的文武生與小武），有一次，在偶然的高興之下，嘗試一下紅生戲，和另一位武生票友合演全本長坂坡，我演最後一段「漢津口」的關羽。這是所有關公戲中最簡便的一齣，選它來嘗試，最爲適宜。到了演出的前天，老師梁喜芳（喜連成科班首科弟子，和現仍健在的雷喜福侯喜瑞同科）就要我齋戒沐浴，我因爲吃齋可清腸胃，沐浴有益衛生，一切照辦。但他又囑咐當天早下後台，另有節目。

那天齋沐如儀，提早趕去，梁老師早就辦妥香燭和「關公」神紙，等我進了後台，要我先行叩拜，再行化粧。這一下我可不願意了，我絕對尊敬先賢，但叩拜却無必要。不過在另一方面，我亦明白：如果我不肯遵行這已成爲例規的儀式，萬一演出時台上無論何人出了岔子，都要歸罪於我，因此就和老師商量，請他代叩。這一請求，看在我是票友，總算獲得通融，而且老師代表學生，情通理順，就此過了一關。

接着勾臉上裝，老師就不許我再開口說話。在戴盔頭之前，他把上供的神紙摺成小方塊，塞在我頭頂網巾之內。在出場的最後一分鐘，他又在我鼻窩右旁補點一痣，筆梢向上挑起，說是「破相」，含着不敢褻瀆聖賢的意思，然後邁步出台。那天雖是初演關戲，倒也平穩無事。

待我演畢，梁老師已候在下場門，把我拉到神桌前，先去盔頭，取出頂上神紙，用來抹去我臉上的油彩，打拱作揖，向燭上取火焚化，至此我方始獲得自由，卸裝洗臉。

這件事是我親身體驗到的一個舊俗，後來我從鮑怡庭先生（他是跟隨老三麻子多年的下手）學了很多齣關公戲，亦經常演出，老師們亦不再勉强我行此儀式，亦不代叩，乾脆免去，我在台上亦從未出過亂子。新社會裏，戲劇界的種種迷信，早被掃除，這些無謂的戲外程式，當然一去不復返了。

眼前風物

百貨公司種種

夏侯秋

百貨公司是城市物質文明的標誌。其規模巨大的，則從衣服雜物、食品用具，以至課本儀器……，一應俱全。任何一個人走進百貨公司看看，很少是沒有他適用的東西的。——雖然口袋裏是否有可買的錢，是另一回事。

逛百貨公司在此地的一些家庭主婦和女孩子們，常視作一種娛樂節目，蓋大有「過屠門而大嚼」之意云。男士們的興趣就要低得多，尤其在奉命陪行之時，往往花了錢還得跟在後面捧大盒小盒。情緒之不高，是良有以也的。

但百貨公司中，除了種種色色的貨品而外，偶然走走，也未必全無所獲。

記得少時就聽到所謂「四大公司」，都是該業中的亘擘，打仗之前，要買些名貴的東西，只能做它們的顧客。定價比外面貴而又沒得講價，是「公司」的特點，而交換的條件是保證「正貨」。有些婦女，不知道這個規例，到「公司」去買東西，定價一元的順口還個七毛、八毛之類。店員們鼻子哼一聲：「到這裏買東西還有講價的？」婦女們也惱了：「上天開價，落地還錢，那有不講價的道理！」一賭氣，扭過頭來往外就走，不買了。到了門外，還得往回啐一口：「不講價，死人洋規矩！」

「鐵價不二」是否「洋規矩」，這是另一回事。但「四大公司」是「洋貨」的大本營，却千眞萬確。你在裏面可以找到英國的毛冷、絨料，美國的玩具、罐頭，德國的儀器、攝影器材，法國的酒，澳洲的牛油，瑞士的錶，荷蘭的煉乳，日本的花布……：等等，大概一般人需要的東西它們都有了，只是沒有咱們中國出產的，雖然它們主要是做中國人的生意。廣告上說是搜羅世界貨品，那麼中國彷彿就不在他們的世界之內了。——但不服氣又有什麼用處呢？誰叫你中國沒有什麼工業產品？連內地也是滿坑滿谷的洋貨，何況在這裏！

因此，近幾年來一連串出現了許多以售賣國產貨品為主的百貨公司，而且其中有些規模宏大，足以和某些「老牌」的洋貨公司並駕齊驅，確是一件使人快意的事。當然，外表還在其次，主要是許多以往非買洋貨不可的物品，現在都可以在國貨公司中買到了。而且，論貨色更美觀耐用，論特點更適合於我們同胞的習慣和口味，論價錢更廉宜，起碼差一大截，而肆遊其中，可以看見廣州的罐頭，上海的衣料、玩具，天津的縫衣車、自行車，北京的收音機，山西的酒……南京的電影放映機……，如果需要，你還可以買到各種機器以至汽車。這裏面有許多是我國過去從來沒有出產過的；有些過去也有，但質量都無可比擬。這樣，隨便走走，你就會感到「顧盼自豪」。自然不是說有這些就夠了，因為我們知道這才是開始。往後，還有更多更好的在後頭呢！

然而在另一些最近才「興起」的百貨公司裏，我們又看到了一種足以驚心怵目的景象：在裏面，擺滿了的都是東洋貨。在招牌上那些日本體的毛筆字歪歪斜斜地，像毫不在乎地向人們說：「我又來了！」相隨出現的，就是什麼「羊羹」、「株式會社」、「×丸」之類的字眼了。看樣子，東洋貨的姿態是「急起直追」！除了開設專售這等貨色的百貨公司之外，還以「重利」引誘其他代理商上鈎，聲勢可謂洶洶，歷史果眞這樣無情麼？僅僅十五年耳，「中昭和通」（日治時期改大道中為此名）相信還不至於完全在人們的記憶中消失吧！而今天又見到東洋百貨，東洋電影以至神戶牛柳、「司蓋阿蓋」……以排山倒海之勢而來，到底是什麼一回事呢？這裏，我記起月前和一個朋友在街上漫步時，所發生的情況。他本來是言笑晏晏的，但一眼瞥見了上述那個東洋字的招牌（他很少到這個地區來的，可能是第一次看到），立即呆住了，我感到他全身在通過一陣輕微的震盪。

「我死也不踏進去……」他沉重地說。這心情我是理解的，因為他的一家，除了他自已之外，都是在日治時期死掉的……。

百貨公司雖然只是商店，但有時從它的遞嬗中却可以看到一些時代的特點。其然，豈其然乎？

話說炸彈

說到打仗，就想到不久以前在加連威老道一間拆卸了屋宇的地土中，掘出近千磅的大炸彈的「驚人」事件。所以說是驚人，是由於這個炸彈雖然歷時如此之久（起碼十五年了吧），但信管仍然完好，也就是說還可以一觸即發！既然有此可能，又怎不使附近數千居民面如土色，迅速「撤退」，當堂「水靜河飛」，彷彿戰塲景象哉！

據分析，這炸彈是淪陷後期，「盟機」作「地氈式」轟炸時投下，沒有爆炸，而遺留下來的。戰後沒有清理出來，就在炸彈上面建造了兩層的臨時性屋宇，而這一「臨時」就是十五年。我想，假如這十五年內住在這幢屋宇的諸君，而知道下面有可以爆炸的千磅炸彈埋藏之時，未知能有一夕安枕否？

而且，這樣的事件並不只一次。已經發現的掘出炸彈的事件，較早一些在尖沙咀重慶市塲的遺址中，也有過。手頭沒有材料，其他的且不列舉了。至於拾到手槍、手榴彈之類，更是普通之至，有一羣孩子還把手榴彈當球來踢。而由於不懂得利害，因砸拾到的子彈而受傷的人，也不只一見了。

打完了仗，至今蓋亦一又二分之

一個「年代」，時間不可謂之短。在集中營中餓到骨瘦如柴的紳士們早已回復過去的肥胖，倒坍了的屋宇遺址上現在是大廈崩雲，而當時死掉的不幸者墓木早已拱矣。照理說，戰爭的痕蹟，似乎已被時間的長流洗得乾乾淨淨了。而其實並不，作爲證人，這些炸彈之類靜靜地藏起來，時不時又鑽出一個，以它的存在來向人們（特別是記憶力衰退的人）重新提醒戰爭的殘酷。現在，除了住在最近建成的新樓的人外，有誰敢確信自已的脚下不會有個炸彈呢？會不會出現似乎不合邏輯而合乎實際的事實：突然被一塲十五年前進行過的戰爭所殺死？：：當然，我希望說的僅僅是笑話，不會眞正在你或我的身上發生。

經歷過戰爭的人，絕大部分都談虎色變！戰爭，這個一萬分可怕的字眼，在許多人的心靈上烙上了痛苦的疤痕。清明節過去不久，到墓地祭掃的人們，恐怕不少是打仗時犧牲者的家屬吧！而況當時更多的被害者連屍首也沒有安葬，不知下落的。想起那些艱難而痛苦的日子，誰不厭惡戰爭？誰不希望有持久的和平？至於那些賬，算不來，也就罷了。可是，如果讓，這種威脅捲土重來，還成什麼話呢！

問題是，有少數的人確實記憶力壞得很。十三四歲的孩子在讀歷史時知道的知識，這些人都忘記了，雖然當時他們也會經歷過。——這樣，我以爲，偶然又掘出一個炸彈來，也未嘗不沒有好處，只要它不眞正地爆炸，就可以作爲一種恢復記憶的工具。這種工具，是買不到也造不出來的。有時，它會比一篇反對戰爭的論文，更會有說服力呢！

見工（速寫）

江源

中區一間二等餐室的卡座裏面，坐着一個年約廿七八歲，姿色中等，穿短衫褲的少婦。她緊鎖着眉頭，一味對着桌上堆滿的杯碟出神。

看來，她似乎越等越感到不耐煩了，而且漸漸地現出焦急的神色。當她的眼光和餐室那座大電鐘接觸時，不覺驚呼起來：「噢，三點喇！看來他是不回來的了。」於是，無可奈何地，把手中那個小銀包打開，取出那張放得很整齊、接疊得好好的十元鈔票，走到櫃枱上付帳。眼看着這張鈔票，心裏有點不捨，但掌櫃的已經把它放到抽斗裏，然後找回四元二角給她，見她在那兒出神，就提醒她說：「喂，找尾，在這裏。」

在電車上，她想着今天早上到現在所發生的事：

那時，大約還未够十點，母親歡歡喜喜的領着一個穿半新不舊西裝、光亮皮鞋的中年男子到來。母親告訴她，這位陳先生準備介紹她到某商行工作，每月工資一百五十元，連外快約二百元左右，工作很零碎，但不大辛苦。老人家怕別人捷足先得，不停地促着她快點換衣服和他去看看。

在路上，這位陳先生很健談，他還說認識她的哥哥，是她哥哥的好朋友，只是沒清楚他有這樣一個妹妹罷了。

「你的哥哥既然是某汽車修理廠的『大計』（大師傅），爲什麼你的丈夫卻只在那兒當什工的呢？九十元一個月的工資，實在是很難足够維持一個家庭的。：：這樣吧，你先去做做看，有機會我再帮幫你忙，叫你的丈夫也轉到那兒工作好了。」

這些話說得多麼老友，多麼知已啊！

就這樣，東拉西扯的一直談到中環，他看看錶，說時候還早，而且大家還沒有吃飯，到餐室找點東西填填肚子也未晚。既然大家是朋友，他願請一回客。不由分說，就領她進了這家餐室來。

在餐室中，他告訴她，她將要去工作的是一間相當大的商行，現在正缺兩名什工，她和她哥哥的同居——青嫂就最合適的了。

她還記得：當時那位陳先生很老友似的說：「本來，我只打算介紹青嫂去的。青哥是我的好朋友，他這次意外死亡，遺下妻兒子女，實在可憐。她雖然得到五六百元撫恤金，只青哥的喪費也用去一半了，剩下來維持一家三口，能用得多久呢？

「現在，你的生活也困難，和青嫂一起去工作也是好的。要是別人，這樣的好差事，一定得繳回多少介紹費，現在，彼此是朋友，也不用提了。不過，因爲那兒是間大商行，所以每人必需縫兩套制服，大約一共三十元左右。」

這時，他吃完那碟豬扒飯，還叫了一杯咖啡，喝了兩口，然後說：「這樣吧，我認識那縫制服的店子，你先把三十元給我，我替你去訂製兩套，看來會便宜一點的。」「最好那末青嫂的呢。」「沒關係，你要是帶得方便的話，最好你先替她墊支。否則，一會我去和她商量好了。」

當時，要是小銀包裏有足够這個數目的話，她也許會考慮他的要求，可惜，這個小銀包就只有那一張十元鈔票和幾個角子。所以，她只好告訴他，她沒有帶便錢，待工作談好了，再回家想辦法找錢給他。他聽了有點不滿，說她不信任他。默默地坐了一會之後，他就說要到外面去買包香烟，就這樣，一直等了一小時半，仍不見他買烟回來。

下了電車，她急急忙忙地往哥哥家裏走。她邊走邊想：「這是怎樣一會事呢？一定得向媽媽問清楚。」

母親聽女兒說完了見工的經過，難過地嘆一口氣說：「這位陳先生，原來青嫂並不認識他，也不知是不是青哥的朋友呢。」跟着，她也把事情的經過說出來：

今天早上，這位陳先生來找青嫂，問她已領到撫恤金沒有；同時對青哥抱病開工而暴死於工地，感到十分難過。爲了一盡朋友之責，這次來的目的，除了吊祭亡友之外，還準備介紹青嫂去工作。她如有了固定的工資來維持這個家，也許可能畧畧減輕她的痛苦。同時，他還說，這商行需找什工兩名，要是誰生活困難，又想找工作的話，他也願意幫這個忙的。

母親眼看女婿一個月的工資只得九十元，一家四口，生活非常困難。女兒自因生產第二個兒子時，請了十五天假而丟了職業，到現在，已經六七個月了，工作仍未找到。虧着這麼一個好機會，她老人家又怎樣能放過呢？於是毛遂自荐，看青嫂今早仍要爲亡夫的後事奔跑，就帶他先找女兒。想不到，這樣就令女兒損失了一家人半個月的菜錢，心裏更加難過。

「那麼，他怎麼會知道哥哥是某汽車修理廠的『大計』呢？」女兒越想越感不解。媽媽想了很久，才恍然地說：「對了，是我告訴他的。當我帶他到你那裏時，他問我們的家庭情況，我那知道他不懷好意呢。」

「媽媽，你太老實了！」

老人家越想越難過，越想越感到憤慨，喃喃地，似乎是對女兒，也似乎是對自已說：「這是什麼世道！竟然有人向這樣窮的人，向失去了依靠的人打壞主意！」

談韓文公刺史潮州

李書唐

提筆寫這個題目，不禁勾起童年的一段回憶。那時才七八歲，還在鄉村從一位車老夫子讀家塾。同學祇有五六人，我那時讀的主要課目是中庸，輔助課目是幼學瓊林、鑑畧妥注、龍文鞭引。這些課目都要在一個早晨分別讀完一課，而且要背出來的。早飯後，寫大小字各一篇並對對子、聯句。吃了午飯最舒服，主要的課程是溫書、讀詩。那時我的千家詩已讀得差不多，眼看就要換讀「唐詩三百首」了。就在千家詩快要讀完的時候，讀到了一首韓愈的七律，左遷至藍關示姪孫湘。詩云：「一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千，本爲聖朝除弊政，敢將衰朽惜殘年，雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。」這首詩讀起來非常順口，兩三遍就熟了。當然那時候的塾師授課並不解釋。讀熟了就背，背完了就萬事大吉。所以誰是韓愈，誰是韓湘，何處是潮陽，何處是秦嶺，何處是藍關，什麼是九重天，什麼是聖朝，什麼是弊政，全無所知。但下學後，回到家中，我讀的這首詩，却和牆壁上的年畫「八仙上壽」中的韓湘子連系起來了。不旋踵，又和鄉村中的說書人「九渡文公十渡妻」的故事連系起來了。因此，韓湘子，韓文公，潮陽，這些人名、地名，在七八歲時已經有了深刻的印象了。

十二歲那年，我們鎮上成立了一個高等小學校。這是比國民小學高一等的小學，學校設在俗稱「大廟」的興隆寺裏面，各鄉貼榜招生。我們學塾裏有兩位同學約我也去考這個學校。據說考進之後，可以穿操衣，讀洋文，便是一個「洋學生」了。我心爲之動，在母親面前說出了很多要進「洋學堂」的理由，母親也覺得很對，所不放心的，是鎮上離家有五里路，必須要住校才行。母親的這個顧慮，也終於被學塾中的兩位一同應考的同學說服了。於是我們便到鎮上去參加入學考試。

考試的科目共有兩門，一門是算術，一門是國文。但我們這些沒有進過國民小學的考生，免考算術，僅考一門國文。試題是「韓愈諫迎佛骨論」。韓愈這個名字是挺熟的，至對「諫迎佛骨」則茫然不知。因爲入學考試是不限於當場交卷的，得有充份時間問同學。但大多數的同學都不知出於何經何典，有的繳白卷，有的亂寫一通，我也「嗚呼」，「噫嘻」的在卷子上寫了二三百個字，把藍關示姪詩上能用的東西全搬出來了，結果，我居然也被錄取爲第三十一名的學生。

正式上課之後，接觸到了新的文學氣息。上國文課時，老師站在講台上，風趣的講解着課文，這時才知道除了「乾元亨利貞，初九潛龍勿用」，以及「七月流火，九月授衣」以外，還有廣大的新天地。於是讀了班固的兩都，楊雄的解嘲，司馬遷的項羽本紀，賈誼的陳政事疏。不久就讀到了韓愈的平西淮碑，祭鱷魚文，論佛骨表。到這時候，才恍然於「諫迎佛骨」與「夕貶朝陽」是怎麼一回事。

由於我對潮陽的印象深，我一向以爲潮陽就是潮州，直到三年前我去潮州的前夕，本刊的老編才向我正名潮州府治是潮安，不是潮陽。

韓愈被貶潮州，主要是爲了論佛骨，觸犯了皇帝的天威。當時的皇帝是唐憲宗李純。因爲鳳翔法門寺中，有一座護國眞身塔，塔裏面據說有一節釋迦文佛的指骨。相傳這節佛指骨三十年開放一次，任人參拜，每開則國泰民安。唐憲宗派了欽差到鳳翔，把佛骨迎到長安大內，供奉三日，而後送進佛祠。朝中文武百官，見皇帝這樣虔誠恭謹，於是爭着討主子的歡心，奔走贊嘆，一片頌揚之聲。獨有刑部侍郎韓愈，力排衆議，上了一個論佛骨表。首先說，佛是夷狄之一法，上古所未有。他從黃帝、少昊、顓頊說起，一直說到周武王、穆王。代代帝王都是活到一百歲以上，在位大多一百年，至少也有七八十年。那時候中國沒有佛法，也天下太平，百姓安樂。到漢明帝時，佛法才傳入中國，這個迎接佛法的漢明帝，在位才十八年。梁武帝信佛，竟餓死台城。所以韓愈指斥「佛本夷狄之人，與中國言語不通，衣服殊製，口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之義，父子之情，假如其身至今尚在，奉其國命，來朝京師，陛下容而接之，不過宣政一見，禮賓一設，賜衣一襲，衛而出之於境，不令惑衆也。況其身死已久，枯朽之骨，凶穢之餘，豈宜令入宮禁？孔子曰：敬鬼神而遠之。古之諸侯，行弔於其國，尙令巫祝先以桃茢，祓除不祥，然後進弔。今無故取朽穢之物，親臨觀之，巫祝不先，桃茢不用，羣臣不言其非，御史不舉其失，臣實恥之。」韓愈闡明了這一篇大道理之後，接着提出了具體建議：「乞以此骨付之有司，投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕後代之惑，使天下之人，知大聖人之所作爲，出於尋常萬萬也。豈不盛哉！豈不快哉！」最後韓愈恐皇帝迷信佛的靈驗，又挺身担當災咎，說：「佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鑒臨，臣不怨悔。」這是何等的忠誠、大胆、直言。但是皇帝生了氣，要立即將韓愈處死，幸得裴度、崔羣等力保，說他雖然放言無忌，罪有應得，但如不出至誠，也不會這樣直諫，請皇帝赦免死刑。皇帝說：「言我奉佛太過，猶可容，至謂東漢奉佛以後，天子咸夭促，言何乖刺耶？愈人臣，狂妄敢爾，固不可赦。」這時朝野的賢士，鄉里的耆紳，都上書爲韓愈求情，才免去韓愈的死罪，貶爲潮州刺史。

唐代的首都是在長安，潮州偏於南海邊隅，從內地謫到海邊的潮州做官，也和充軍差不多了。南方又多瘴氣，不服水土的內地人，往往多病。韓愈死裏逃生，未受到朝廷刑戮，也感慨潮州之行，活不了長久。所以示姪詩中，有了「好收吾骨瘴江邊」的嘆喟。

韓愈到潮州，立即有一封謝上表，先自痛責一番，說：「臣以狂妄戇愚，不識禮度，上表陳佛骨事，言涉不敬，正名定罪，萬死猶輕。」隨後又把潮州形容得非常可怕：「臣所欽州，在廣府極東界上，去廣府雖云纔兩千里，然來往動皆經月。過海口，下惡水，濤瀧壯猛，難計程期。颶風鱷魚，患禍不測。

州南近界，漲海連天，毒霧瘴氛，日夕發作。臣少多疾病，年才五十，髮白齒落，理不久長。加以罪犯至重，所處又極遠惡，憂惶慚悸，死亡無日。單立一身，朝無親黨，居蠻夷之地，與魑魅爲羣，苟非陛下哀而念之，誰肯爲臣言者？……臣負罪嬰釁，自拘海島，戚戚嗟嗟，日與死迫，曾不得奏薄伎於從官之內，隸御之間，窮思畢精，以贖罪過，懷痛窮天，死不閉目。瞻望宸極，魂神飛去。伏維皇帝陛下，天地父母，哀而憐之。」從這一篇謝上表中，可以看出韓愈對潮州這地方不想久留，急思轉職。哀婉之情，溢於言表。從前上論佛骨表時的一股子昂揚奮激之氣，一點也沒有了。毋怪後世歐陽修說：「前世有名人，當論事時，感激不避誅死，眞若知義者。及到貶所，則戚戚怨嗟，有不堪之窮愁，形於文字，雖韓文公不免此累。」

與潮州隔江相對的有個意溪，從前名叫鱷溪，是鱷魚出沒之所。據說韓文公初至潮州，訪問民間疾苦，老百姓申訴鱷溪藏有鱷魚，專吃農家禾苗牲畜。韓文公當即派了一名推官，携着一頭豬，一頭羊，到鱷溪來祭鱷魚。韓文公有名的鱷魚文中說：「今天子嗣唐位，神聖慈武，四海之外，六合之內，皆撫而有之。況禹跡所揜，揚州之近地，刺史縣令之所治，出貢賦以供天地宗廟百神之祀之壤者哉？鱷魚其不可以與刺史雜處此土也，刺史受天子命，守此土，治此民，而鱷魚睅然不安溪潭，據處食民畜熊豕鹿麞以肥其身，以種其子孫，與刺史抗拒，爭爲長雄。刺史雖駑弱，亦安肯爲鱷魚低首下心，伈伈睍睍爲民吏羞，以偷活於此耶？……今與鱷魚約，盡三日，其率醜類南徙於海，以避天子之命吏，三日不能至五日，五日不能至七日，七日不能，是終不肯徙也，是不有刺史聽從其言也。不然，則是鱷魚冥頑不靈，刺史雖有言，不聞不知也。夫傲天子之命吏，不聽其言，不徙以避之，與冥頑不靈而爲民物害者，皆可殺，刺史則選材技吏民，操強刀毒矢，以與鱷魚從事，必盡殺乃止，其無悔。」據說這篇鱷魚文宣讀焚化後，當夜就有暴風雨，起自潭中，雷聲隆隆，鱷魚盡去。

韓文公的這篇鱷魚文已經神乎其神，而傳說鱷魚一夜盡去，更把這祭鱷魚的事件神化了。有人說潮州根本無鱷魚，這篇鱷魚文是韓愈幻出來討好皇帝李純的。又有一說，潮州的鱷魚，並未因韓文公這一篇文章而避居異地，仍舊爲害農家，經過幾百年後才逐漸滅種的。我認爲後一說比較可靠。宋歐陽文忠所作陳文惠公神道碑中說，公通判潮州時，鱷溪仍有鱷魚，公命捕獲上岸，鳴鼓於市，告以文而戮之。這是宋代的事情，可見潮州的鱷魚，在宋時還沒有絕種。

我前年去潮州，爲了訪一訪陳志英所書的「鱷渡秋風」四字古跡，曾到意溪走了一趟。古跡沒有訪到，據說這塊碑早就沒了。但在意溪街上走了一圈子，這是一個幾百戶人家的小市鎭，我吃了燒羔百菓而回。

韓愈在潮州任上，沒有幾個月就調到江西，做袁州刺史去了。但潮人對於韓文公，眞可說是懷念備至。潮州有江曰韓江，有山曰韓山，韓江圍繞着潮州城，韓山面對着潮州城，韓山上有文公祠，西湖公園裏有景韓亭，我在韓祠裏遍覓蘇東坡所作的「潮州韓文公廟碑」沒有找到，但在景韓亭裏却看到了韓文公的手跡鸜鵒賦石刻。

蘇文忠的韓廟碑上說：「自東漢以來，道喪文弊，異端並起，歷唐貞觀，開元之盛，輔以房，杜，姚，宋而不能救，獨韓文公起布衣，談笑而麾之，天下靡然從公，復歸於正，蓋三百年於此矣。文起八代之衰，而道濟天下之溺，忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥，此豈非參天地，關盛衰，浩然而獨存者乎？」由是韓文公的文章更爲後世論古文者奉爲圭臬。

歐陽文忠對韓文也頗推崇。他幼年得到了一部殘缺不全的唐昌黎先生文集，因爲年紀小，看不懂，便束之高閣。當時天下學者，以能時文取科第，擅名聲誇榮於世，沒有人肯讀韓文。歐陽修立志，等他的功名到了手，當盡力研究韓愈的文章。果然他舉了進士，在洛陽做官，就和尹師魯之徒，相與作古文，把他幼年得來的昌黎集，重行裝裱起來。又求藏書家的舊本，詳加校訂。經過歐陽等人的提倡，天下學者漸趨於古，韓文就盛行於世。又三十年，研究文學的人，非韓文而不學了。於是歐陽文忠慨然的說：「韓氏之文，沒而不見者二百年，而後大施於今，此又非特好惡之所上下，蓋其久而愈明，不可磨滅，雖蔽於暫，而終耀於無窮者，其道當然也。……嗚乎，韓氏之文之道，萬世所共尊，天下所共傳而有也。」歐陽文忠與蘇文忠的文章，就繼承了韓文公的衣缽了。

韓文公刺史潮州，在中國南方文化史上也應該是個主要的轉折點。當時潮州這地方，雖不如他的謝上表，說得那樣的野蠻落後，但文化水平不高，是可以想像得到的。韓愈有一篇潮州請置鄉校牒說：「此州學廢日久，進士明經，百十數年間，不聽有業成貢於王庭，試於有司者。人吏目不識鄉飲酒之禮，或未嘗聞鹿鳴之歌。忠孝之行不勸，亦縣之恥也。夫十室之邑，必有忠信，今此州戶萬有餘，豈無庶幾者邪？刺史縣令不躬爲之師，里閭後生，無所從學耳。」於是他保薦一位秀才趙德爲推官，專門主辦州學。韓愈把自已刺史俸祿錢，撥出一部分來作爲辦學的基金，並以官費供給學生的伙食。故蘇軾的韓廟上也說：「始潮人未知學，公命趙德爲之師，自是潮之士，皆篤於文行，延及齊民，至於今，號稱易治。」

韓愈在潮州傳播下文化的種子，使中國濱海的南方地區，呼吸到內陸的文學氣息。唐宋以還，中國南方的文化水準，能與內陸比美，這和韓文公潮州興學是有很重要的關係的。

韓文公刺史潮州，在任既然這樣短，而潮人爲什麼又那樣思念他呢？我認爲和歐蘇提倡韓文是分不開的。韓江、韓山之名，是否在韓文公任後就提出來作爲紀念他，今日已不可考。但韓祠是在宋代才設立，這是有籍可查的。韓祠興建之前，也許有個紀念堂之類的廟，是在刺史衙門後面，直到宋哲宗元祐五年，朝議郎王滌做了潮州太守，才爲韓文公立專廟，大概就是今天的韓祠了。

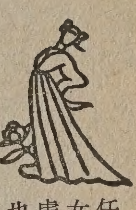
我曾兩登韓祠。韓祠是在山坡，要拾級而上。祠中的匾額甚多，但韓文公塑像，則已傾圮，有人說，韓祠中曾有過兩株韓愈手植的橡木，今已不存。又有人說，韓愈手植的那棵樹，是在東山山麓東山亭旁，因爲不知是什麼樹，所以就叫韓木，這韓木現在也不見了。

解放後的潮州，固然以興建工農業以及文化教育爲主，但對名勝古跡，也加意保存修建。聞韓祠在重建之列，也許當我再到潮州的時候，韓祠已煥然一新了。

湖南人看湘戲（下）

李惠英

湘女多情



「生死牌」全部角色，都由女性扭任，女角自然由女演員演，男角也由女演員反串。而這齣戲的內容，又處處盈溢着感情，不論男角也好，女角也好，都盡情地掌握到了如何用感情去激發觀衆，感動觀衆。裏邊且有三個吃重的女角，她們都一般的年輕，一般的秀美，一般的聰慧，一般的能憂人之憂，急人之急——總之她們都具備了豐富的情感。「湘女多情」這一句話，也許大家都聽見過，但對「湘女秀麗」的說法，恐怕還要當作是一件新聞，因爲在一般人心目中，湖南女子幹勁是有，但總歸是粗手粗脚的。現在既然有人讚賞我們同鄉女子秀麗，我站在一個湖南女子的立場上，實在私心竊喜，認爲非將這齣戲看個仔細不可。

說一句外行話，在不會看過「生死牌」之前，我一直這麼暗忖，以爲還不外是一個什麼節孝牌坊，或是興建什麼功臣名將的紀念碑之類的掌故。殊不知一看之後，才知道完全不是那麼一回事。最難得的是，越往下看，越發現情節離奇，越往下看，越感到故事有趣，眞是幕幕都是戲肉，場場都有高潮，自始至終，無懈可擊。

眼睛有戲

故事是這樣開頭的：有一個花花公子賀三郎，他仗着自己的父親是衡山總兵，常常肆無忌憚地到處調戲良家婦女。剛好有一天他出去打獵，半途中遇見了民家女王玉環，他見她生得這般美麗，驚若天人，立即想迫她跟他同去作妾。這公子的扮相原是一名丑角，而王玉環則是一個從未經過艱險的少女，兩個人在台上，一個是醜態百出，一個是純潔天眞，對比之下，人人覺得玉環可愛可憐，個個認爲那公子可憎可惡。然而，正因爲玉環又驚又懼，又不肯相從，那演唱便更見得出色了。當正她唱到無可奈何那一段，坐在我們後一排的一位朋友不停地向我們提示說：「你們看，她的兩隻眼睛都滿是戲哩！」老實說，我對大戲雖然外行，但這一點到底還看得出來，加上一心鑽到戲裏去了，所以，便也沒有怎麼去理會這位先生的評論，而將全副精神注意台上。這時，但見台上追來趕去，緊張萬分，不料就在這一追一逼之間，這位寶貝公子，竟打從橋上失足落水，而且一命嗚呼！可憐的玉環，從此便蒙了置人於死的不白之寃了。

須知在封建社會裏，一個總兵老爺的兒子，那是半根毫毛也動不得的，何況如今竟喪了性命呢？賀三郎的死，在我們看來，雖說是禍有應得，但他父親的想法卻不同，他卻硬說是被玉環推落水中的。他爲着發揮那官僚的威力，竟挺身要替他這個不肖之子報仇，而且枉屈善良，一定要拿無辜的玉環塡命。

反串得好

如果這件案子，就落在總兵老爺自己手裏，那就任由他怎麼處理都可以，怎奈這命案偏偏落在那深明大義的衡陽縣令頭上，辣手的地方便多了。因爲那縣令是個有正義感的清官，對玉環所受的寃枉，不僅同情，而且大爲憤慨，只因碍於上峯的壓力，弄到他左右爲難。如果他丟了官，失了腦袋，可以替一個弱女子一雪寃仇，那也罷了。可惜的是，他若不能保自己，也便不能保玉環，因此他內心的苦痛就更深了，何況在審訊之中，他又發現玉環的爸爸，還是他舊日的救命恩人，他的苦惱，便不是普通人可以想像的了。因此，那天當他公畢回家之後，眞是坐也不是，站也不是，不但茶不思，飯不想，就連平日最心愛的獨生女兒，也沒情緒去理會。

這縣令的眞姓名叫做劉春泉，在戲裏是個要角。她歌喉宏亮，中氣充足，個子雖不很高，態度卻十分瀟洒，最難得的是她在一舉手、一投足之間，處處發揮了丈夫氣，都充滿了正義感。尤其當她除去烏紗，掉着眼淚，打算犧牲自己，而去替玉環伸寃的時候，那種悲歌慷慨，義憤塡膺，眞正感人肺腑。雖然湘劇院的人明明告訴我，劉春泉本人根本是一個少女，可是，直到如今，我仍然半點也不覺得她是在反串那個角色。因爲不論從她的舉止，她的聲線，以及她的氣魄，一絲一毫也沒有讓人家覺得她不是一個男角，比起許多男角，要迫着一把假嗓子，做成那扭扭揑揑的怪模樣，才能反串一個女角時，劉春泉眞不知要好到那兒去了。以一個十幾歲的姑娘，能够獲得這樣深湛的造詣，這樣不凡的成就，如果沒有精明的老師，如果沒有合理的環境，光是她自己有些天才，也是難以出頭的。我深深地相信，才生死牌之所以能够演得這麼成功，這個角色很佔了一些份量。

難得的秀蘭

如果單單祇有一兩個好角，這齣戲也算不得什麼，難得的是，戲裏的角色個個出色，這就眞叫人有目不暇給之感了。前邊原已說過，當王玉環上塲的時候，不僅賀三郎驚若天人，就是坐在台下的我們，也有同感。及至黃秀蘭出台的時候，觀衆的反應又不同了，大家都爲她那冰清玉潔，明艷溫柔的氣派所攝，以致全塲屏息靜坐，咸然無聲，生怕弄出半點雜音，就會將這姑娘嚇跑似的。

天下美麗的女性誠然很多，但眞正說得上秀外慧中的，卻比較少，而在這些較少的女性中，兼能深明大義，且有勇氣爲人捨命的，那就更是少而又少了，然而，黃秀蘭卻是這少而又少之中的一個。

且說那天晚上，黃縣令滿懷愁緒的回到家中，他碍於上峰所許的期限越來越促，而自己對這件寃案又一籌莫展，煩上加煩，秀蘭察言觀色，知道父親心中必有難題，他既不願女兒多問，她便只有向跟隨父親的老僕人探詢了。當她獲悉父親正處在一個性命難保的嚴重關頭時，她一邊發急，一邊思量，最後她毅然決定，用自己

的生命，來換取父親的名節——那就是說，由她自己去代替玉環受刑，因為這樣不但可以保存父親的腦袋，也不致讓父親去背負一個冤殺無辜的罪名，同時，又成全了父親酬報救命恩人的願望。

在當時那毫無辦法的當兒，秀蘭所想出來的，似乎是一個可行的辦法。但是，生命到底是人生最寶貴的東西，何況秀蘭是那麼年輕，又何況她是她父親的獨女，更何況她毫無罪過，為什麼她應該去受死刑呢？但是，反過來說，玉環難道不也年輕麼？她不也是她父親的獨女麼？她不也全無過失麼？那麼她為什麼又應該死呢？是的，依據當時的情況看來，她們兩人之中，似乎是非死一個不可。如果她們兩人之中，有一個人肯這樣去冤枉受死，那麼這件案子便能一了百了，否則的話，不但這案子了不了，而且，要死的也決不止一人。現在秀蘭既然，同意她父親的看法，認為玉環不該死，那麼就只有她去做替死鬼了。編戲的人，特意將這個毫不成其為理由的理由，無情地擺在觀眾面前，使觀眾對那作威作福的總兵，切齒痛恨；使觀眾對黃縣令、對王玉環、對黃秀蘭的人，付予無比的同情。那正是：台上的人在嘆息，台下的人也在嘆息；台上的人在垂淚，台下的人也在垂淚；台上的人萬般地感到不知如何是好，台下的人也一樣的感到不知如何是好。所不同的是，台上的人在做戲，台下的人卻溶化在戲裏邊了，他們幾乎分不清楚什麼是真，什麼是假，恨不得自己有能力，自己能跑上台去，替他們找尋出一條道路來。

爭着去死

然而，這並不是戲裏惟一的高潮，我認為還有一場緊張的戲，那便是三個女孩子爭着去死。

不錯，前邊我們會經提到過秀蘭和玉環，玉環是「應該」受死，秀蘭是情願代死，但是，怎麼忽然又殺出了第三個人來了呢？原來這第三者不是別人，卻正是黃縣令收養的一個義女。她從小由黃家養大，也從小與秀蘭生活在一起，由於耳濡目染，她竟也能深明大義，能知恩報德。當她看見義父，為着玉環這件冤案而悲憤的時候，當她看見秀蘭，準備為打救父親而犧牲自己的性命的時候，她哀慟極了，難受極了。在她小小的心靈裏，她認為這正是她報恩報德的時機了，因此，她便決定應該由她去替死。

可是「犯女」王玉環，也不是個等閒的女性。她雖然蒙冤不白，雖然前來求父母官申冤，但是，她並不想自己脫禍而由人代死。因此，當她知道這案件發展到這步田地，非填命不可的時候，她便決定由自己去受刑，無論如何也不肯犧牲別人。

「生死牌」原來就是這麼一回事！

由於三個姑娘爭論不休，而總兵老爺檢視頭顱的期限眼看就要到了，那老僕人看見她們這個情況，心中好不焦急，他一急之下，便想出一個辦法來。這辦法是叫她們三人去抽簽決定，被用為簽的，是三塊木牌，三塊中的兩塊，都寫上一個生字，餘下的一塊，卻寫的是個死字。他將這三塊木牌放在一間黑房子裏，叫這三個姑娘去摸，誰要摸到了那個死牌，便是她命裏該當，那麼只有請她去受死刑了。

親愛的讀者！請容許我問你一個殘忍的問題；如果你是這齣戲的觀眾之一，請問你想由那一個來摸正這塊



湖南花鼓戲「生死牌」的一場

死牌呢？我深信你不能回答我這個問題，因為我當時便無法回答自己。記得我看到這一場的時候，看見她們三個人在黑暗中摸索試探，似乎都想摸中那塊死牌似的，真叫我提心吊膽，冷汗直流。那情景太緊張，表演太逼真了。

到底這塊死牌給誰摸到了呢？結果是被秀蘭搶到了。這兒我用的一個搶字，而不是摸字，因為她們三個人真是人人爭着要去死，故此每逢摸中了一個生牌，又悄悄放下再又去摸過，直到最後，玉環和秀蘭同時摸到了那塊死牌，兩人都不放手，大概秀蘭力氣較大，這才將它搶了過來。

慘絕人寰

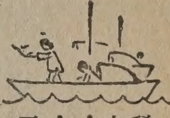
試想想吧！天下那有做父親的，眼睜睜地看着女兒去送死，而能不予營救的呢？又何況這個父親本身是個縣令，還得親自監刑，親眼瞧着自己無辜的女兒砍頭呢？更何況這父女兩人，臨到永訣之際，還不能公開相認，不能彼此言別呢？這豈不真正叫做慘絕人寰了麼？

當我見到黃縣令，壓抑着心頭的哀慟，咬緊牙根，運盡氣力，將那顆印向「斬令」上一蓋時，我就像被人重重的打了一棒，真被嚇得心驚肉跳，整個人幾乎都跟着跳了起來。及至那黃秀蘭滿面淚痕，滿懷心事，委屈地跪在地上，欲言又止的叫了一個「父……」字，接着她自己又趕快轉口叫着「……父母官呀」時，我聽到左右的觀眾，都跟着嗚咽起來。那為父的呢？他撇開了那萬分的憤怒，那萬分的不平，萬分的不忍，而想最後的叫一聲「女兒」，可是，當那女字脫口而出之後，他還得連忙改口叫她作「女犯人……」他真是慘啊！我一邊傷心，一邊流淚，一邊憤恨，真想一走了之，不看算了。因為我實在不忍再看下去了，誰知就在這個時候，法場裏突然出現了一位算命先生，想不到他竟是一位欽差大臣。由於他的出現，整個局面翻轉過來了，冤獄揭穿了，秀蘭釋放了，總兵剛才還在施威作福，頃刻也變成了階下囚……一切真變得太突然，太快了。

老實說：這個結局實在是大出我意料之外。一般以大團圓做結局的戲，每每總有些暗示，使你可以預卜到結局如何。可是，在這戲裏，我卻看不出半點破綻，我一直以為秀蘭必死，我一直在替她傷心，我一直在為她不平，直到最後五分鐘，局勢突然轉變，我才像個淚人兒似的，糢糢糊糊地離開了劇場。

大戰旱魔

馬奔馳



入春以來，雨量稀少，我國有不少地方出現了旱象。但是，却沒有釀成「災」，反而被農民們戰勝了。

這使我想起了曾經看過的一幅漫畫。畫面上畫着一隻身有「干旱」二字的老虎，被現代的武松制服了。這漫畫的標題就是「賽武松」。（見附圖）

不問而知，那老虎是代表旱魔的，這從牠身上的那兩個字可以看得出來；而那武松，自然是代表現今的中國農民了，這從他胸前的那顆星和手中握着的那把鋤可以看得出來。在現今的中國農民面前，儘管你旱魔像猛虎一樣兇，也無法施虐了。

是的，組織起來的中國農民，決不容許旱魔在中國的土地上施虐，他們要用自己的智慧和力量，把它完全尅制下來。即使數月半年甚至一年二年不下雨，也要灌田、播種和確保豐收。

下面是當代中國農民戰勝旱魔的一些實例：

在山東，各地入春以來雨水很少，旱情嚴重，但山東農民在政府發出的「防旱抗旱為當前壓倒一切的中心任務」的號召之下，掀起了氣勢磅礴的抗旱澆麥運動。目前，全省投入抗旱防旱的勞力已達八百五十五萬人。截至三月十三日止，已澆小麥和春田五千一百多萬畝，追肥六千多萬畝。全省抗旱以來新修各種水利工程，共擴大灌溉面積四百多萬畝。

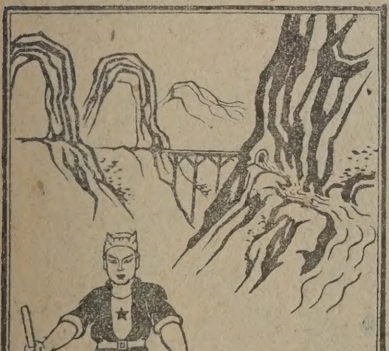
為了做到抗春旱時注意防夏旱，山東各地還執行着六項原則：一、地上水與地下水並用，以地下水為主；先用河水、泉水、井水以及一切可能流掉的水，後用庫水。二、保證小麥用水為主，適當照顧春田用水。三、澆水與保墒結合，邊澆水，邊保墒，又澆水，又保墒。四、開源節流同時抓。五、一切灌區特別是大中型灌區，都建立科學管理計劃和用水制度。六、水利工程與抗旱灌溉相結合，工程服從和服務抗旱。

由於人人抗旱和抗旱工作做得好，抗旱計劃執行得正確，山東省竟沒有一地受到旱魔的威脅，作物欣欣向榮。

在山西，從雁門關外的古長城到黃河邊的風陵渡，從娘子關到呂梁山，從晉中盆地到晉南平原，到處都是抗旱奪豐收的人流。他們在「河斬斷，井汲乾，豐收靠人不靠天；小麥無雨保豐收，秋田無雨保苗全」的口號下，輪番戰鬥在廣濶的田野上，與旱魔進行不懈的鬥爭。到三月十三日為止，全省春灌面積已達到八百十一萬畝，其中有四百萬畝小麥澆過了返青水。全省春澆日進度，已由二月上旬的五萬畝增加到四十九萬畝，比一九五九年同期的春澆面積增大十二倍。

在河北，各地從去冬以來，雨雪稀少，不少地區出現旱情。但農民們在「春季無雨保播種，百日無雨保夏收，夏秋旱澇保豐收」的口號下，掀起了規模壯濶的防旱抗旱減旱的鬥爭。到三月五日統計，全省保澆面積已由去年的四千五百萬畝猛增到七千萬畝以上，春灌面積共達三千一百八十多萬畝，其中麥田佔一千三百九十多萬畝。僅石家莊一地，投入抗旱鬥爭的人數就由最初的一百多萬人猛增到二百五十萬人。

在甘肅，多數地區從去年冬天到現在，落雪很少，雨量亦稀，不少地方呈現旱象。但政府及時組織了人力物力，投入抗旱鬥爭。全省已到二月底止，打井二十八萬八千多眼，挖泉三十二萬三千多處，另外還担水撥澆點灌耕地二百多萬畝，使春灌面積比去年同期增加了八倍半還多。



賽武松　吳耘作

在青海，去冬以來，各地雨雪稀少，當地農民為了戰勝可能發生的旱象，從去年年底開始，就展開了防旱活動，到播種時，全省已軋地保墒四百三十五萬多畝，背冰潤田十四萬多畝，掃雪歸田二十二萬多畝。現在，各水利工程亦已有一部分放水澆地，在防旱抗旱中起了很大作用。

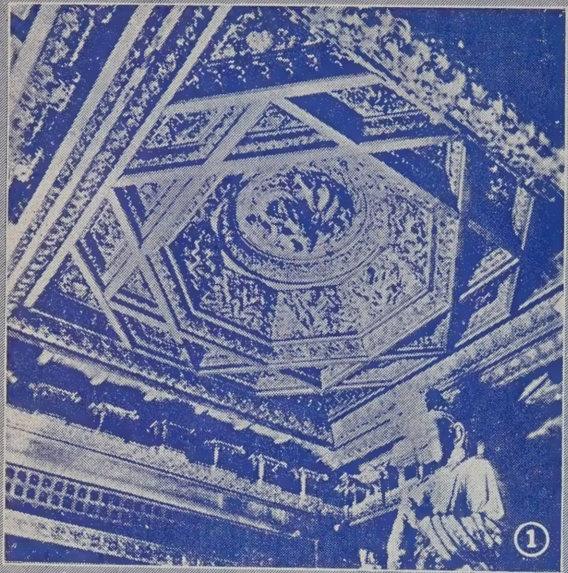
在內蒙古，各族人民展開了以春澆、保墒和搶修春播前受益水利工程為中心的大規模防旱抗旱鬥爭。到三月中旬為止，全區已春澆農田三百零二萬多畝，以上旬激增一倍半，全區三千四百四十萬畝農田已初步保住墒情。同時，在防旱抗旱中，各地紛紛提前趁墒播種。現在全區大部分農業旗縣都提前半個月左右開始播種春小麥。到三月十五日，全自治區已播種春小麥三百四十五萬多畝，其他旱田亦已開始播種。

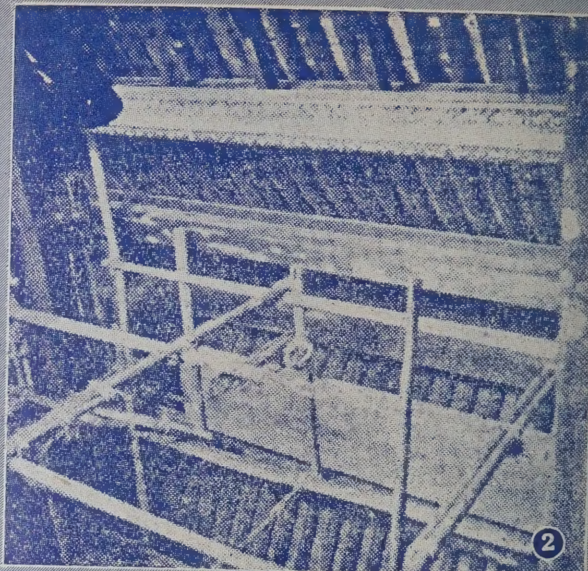
以上是長江以北地區的抗旱情形，長江以南地區的抗旱情形又怎樣呢？

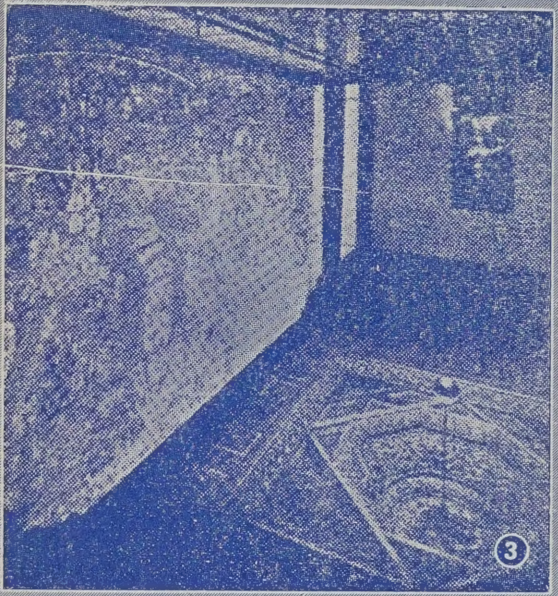
在福建，各地幾個月來都沒有下過大雨，旱象畢現。為了戰勝旱魔，各地農民掀起了大規模的抗旱春耕運動。旱情較重的龍溪、晉江、閩侯、福安、廈門等專區（市），共出動了一百萬人，使用各種抗旱工具六十多萬件，同旱魔展開了鬥爭，已取得顯著的成績。今決定乘勝追擊，要一畝不少地完成春季播種計劃。

在廣東，且不說全省那麼多地方了，就以雷南縣為例吧！該縣自一九五八年十月至一九六〇年三月，一連十六個月沒有下過大雨，旱患的嚴重情形可知。但在雷南縣農民的大力抗旱之下，不祇沒有成災，反而使糧食豐收，去年糧食總產量，就比前年增產一成多。現在該縣又在大鬧春耕生產，要把早稻面積擴大八百多萬畝。

旱魔儘管可怕，儘管像猛虎一樣兇惡，但組織起來的賽過武松的中國農民不怕它，而且還要把它制服！







中國歷史文物在美國

①北京祿米倉的智化寺，建於公元 1444 年（明正統九年）。這是中國保存最完整、最典型的佛教寺院之一。智化寺萬佛閣的藻井裝飾非常精緻。藻井正中是一圓形井口，裏面是木雕混金的一條盤龍，四周八方八角遍刻龍雲，刀法遒勁流暢，風格富麗，是珍貴的文化遺產。可是這個藻井在解放前已被美國私自挖走，現裝在美國奈爾遜博物館中。

圖爲未被挖走前的原有的精美藻井。

②藻井被挖走後，只剩下了露明的樑架。

③現在裝在美國奈爾遜博物館內的智化寺萬佛閣藻井。圖中墻上的壁畫也是從中國山西趙域廣勝寺中揭去的。

④圖爲美國人華爾納剝走的敦煌 323 窟初唐壁畫中的大船，現陳列於美國哈佛大學福格藝術博物館內。

⑤陝西寶鷄出土的西周銅虎，現在陳列在美國華盛頓國立弗爾藝術館內。







愉快的工作和生活

中國在建設新社會的過程中，有成百萬的工作人員到農村、工礦企業參加體力勞動，這樣，大大增强了政府以及很多企業、事業機關與羣衆之間的聯系，有效地提高了工作人員的思想作風；同時改善了工作人員和羣衆之間的關係，這是推動了中國工農業生產飛躍發展的一個重要因素。

① 當北京石景山鋼鐵廠進行擴建工程時，每天有近兩千幹部參加體力勞動。圖爲工地的一角。

② 天津醫科大學師生們到小站人民公社參加收割工作，和農民一起緊張地勞動。



③鄭州大學化學系師生們到南郊公社，敎導農民施用化學肥的方法，培養了農民土肥專家七十餘人。

④在共同工作和共同生活中，工作人員和羣衆建立了最親切的感情，評劇演員新鳳梅在離開羣衆時，互相依依惜別。

⑤河北省撫寧縣天馬人民公社文化幹部楊殿榮，在工作中和農民親如家人。

⑥北京師範大學學生，在農村裏，工作閒暇時敎社員們唱歌。

⑦北京市商業局工作人員到豐台區下放，由於工作好，得到農民們熱烈的愛戴。



③



④



⑤



⑥



⑦



峯塔



③



⑤

①爲搶救許仙，白素貞和小靑直奔金山寺找法海，與之展開激烈的戰鬥。法海擲來一塊袈裟，直撲白素貞（中）；白素貞見寡不敵衆，令小靑呼喚水族應戰。

②端陽佳節白素貞（左）和許仙（左二），在家欣賞前來賀節的人們表演的民間舞蹈。

③陽春三月的西子湖畔，靑年男女正愉快地踏靑遊湖，突然雷電齊鳴，大雨如注，許仙（右）自已冒雨把傘借給白素貞（中）、小靑（左）；白素貞對許仙產生了感激愛慕之情。

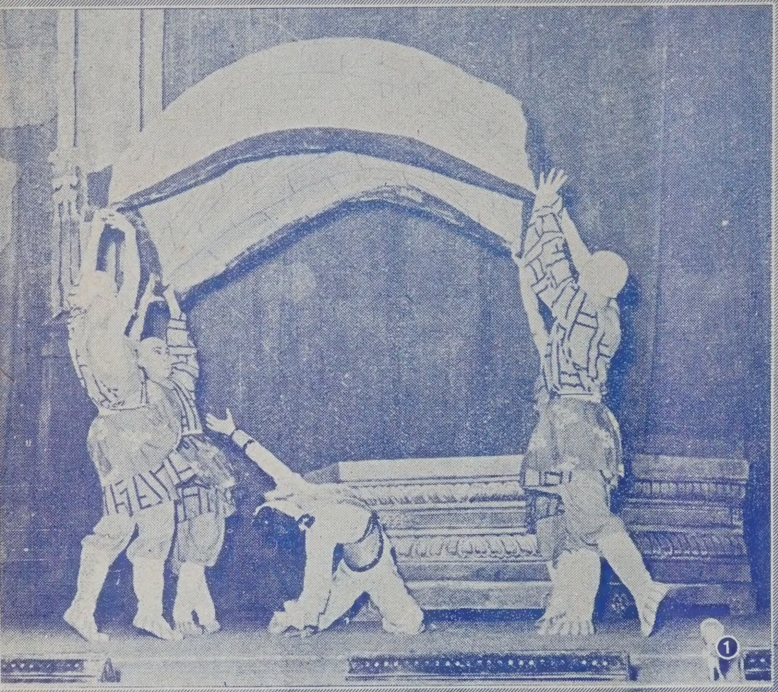
④小靑帶領風火車，毀了雷峯塔救出了白素貞。

⑤慶賀端陽佳節，許仙和白素貞翩翩起舞。

⑥法海蓄意破壞許仙和白素貞的幸福生活，在端陽節那天，用法術變出大蛇，嚇死了許仙，白素貞（左）冒着生命危險，直奔崑崙山採來靈芝草救活許仙（中），許仙知情後，十分感動。右邊是小靑。



⑥



①



②

舞劇



「雷峰塔」是根據中國民間故事「白蛇傳」編成的大型舞劇。「白蛇傳」曾以各種不同的戲劇形式出現在中國舞台上。但用舞劇形式搬上舞台，「雷峰塔」還是創舉。全劇通過「下山」、「遊湖借傘」、「端陽驚變」、「盜草還陽」、「重圓合鉢」、「毀塔」等幾個主要情節，集中地來表現白娘子和法海的矛盾。按照傳說以及一般戲曲的演出，都把白娘子當作深山修煉成仙的蛇精，許仙的死也是由於白娘子在端午節飲了雄黃酒變出蛇形所致。「雷峯塔」的創作沒有受傳說的限制，端陽驚變雖有蛇形出現，但作者把它作為法海破壞白娘子和許仙幸福生活所施用的法術，這就更有力地加强了神話中反封建的色彩。

舞劇「雷峯塔」是在大量吸取古典舞、民間舞的素材的基礎上進行創作的。許仙和白素貞在端午節飲雄黃酒以後的雙人舞，小靑同天兵天將搏鬥的雙人舞，都吸取了一些托舉動作和芭蕾舞的技巧。在端午一場中，穿插了一些具有江南情調的「花香鼓」、「鼓棒」、「板凳龍」等民間舞蹈，使整個舞劇顯得豐富而又多彩。

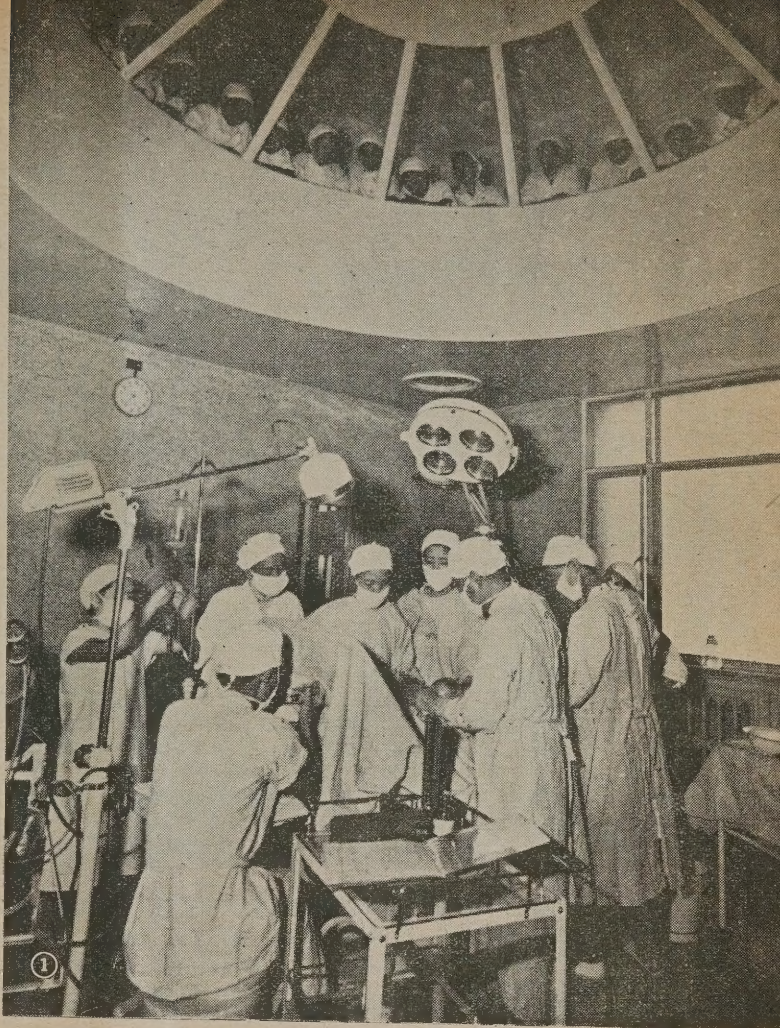


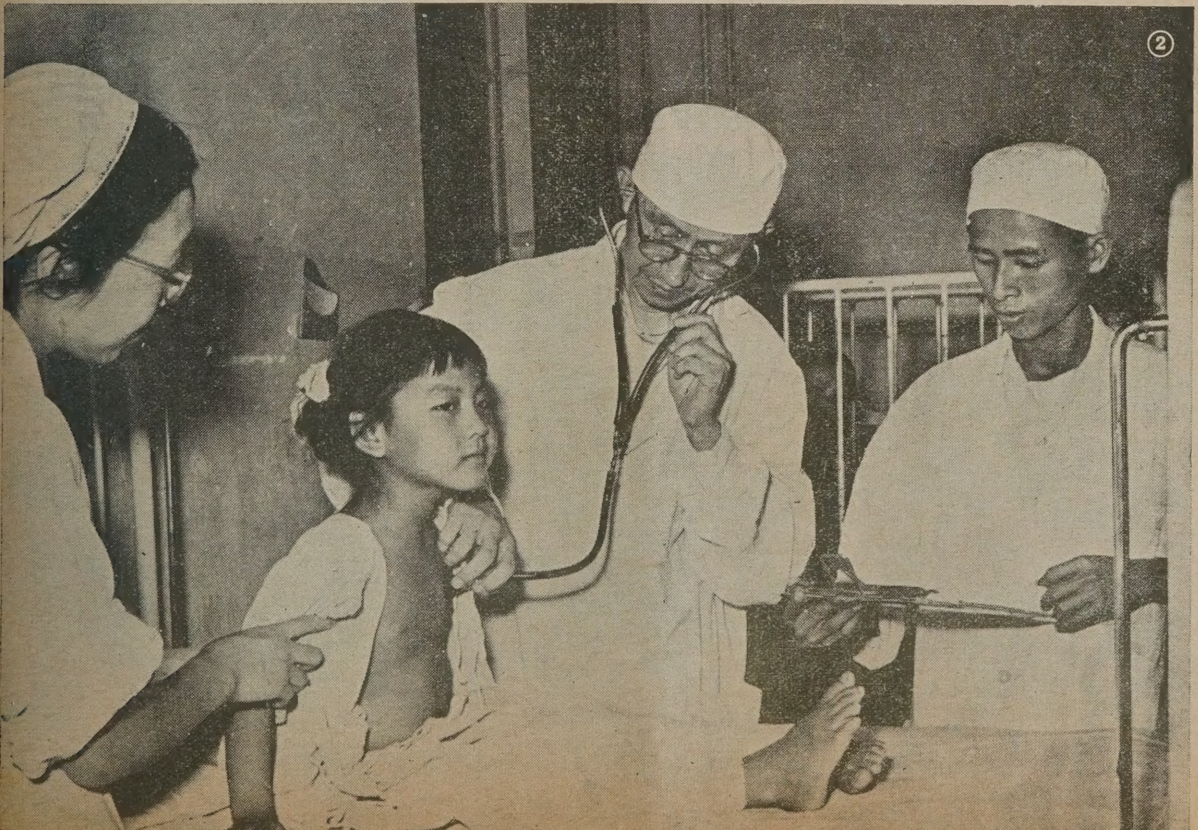
④

回春使者

中國近十年來，隨着國民經濟的發展和人民羣衆物質文化生活的提高，醫療保健事業也有了迅速的發展。十年前盛行的霍亂已經絕跡，鼠疫也基本上消滅。在以「預防爲主」的醫療方針指導下，其他傳染病的發病率也大大減少，由於社會福利事業的發展和人民生活水平的提高，患病的都得到了治療的機會。

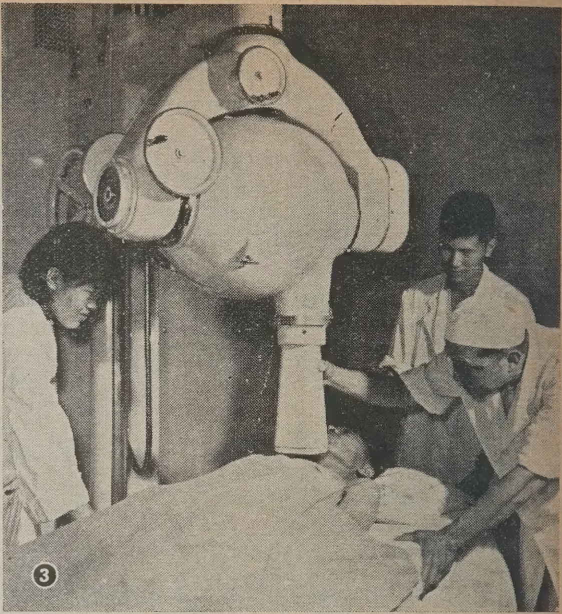
北京市的醫療工作，是全國醫療事業發展的縮影，它向人們作了有力的說明。解放時，北京較大的醫院只有幾個，而且集中在所謂「富貴區」裏。很多居民有病得不到醫療。當時全市醫生和其他醫務人員只有四千多人。病床只有三千張。到 1958 年，醫務人員增長到近三萬人，病床增長到二萬一千多張，新建和擴建的綜合性、專科性醫院以及普遍設立的基層醫療機構共有二千四百多個，增設和健全了腦外科、胸外科、放射性同位素和癌瘤等科、院。同時聘請全國著名中醫在北京成立了中醫研究院、中醫醫院，許多醫院也增設中醫門診，繼承和發揚了中國醫學。解放前認爲無法治療的一些疑難症也得到了治療。所有這一切，對於消滅疾病保障人民健康發揮了很大作用。 1949 年全市人口的死亡率是千分之14·1，1958年已降低千分之6·6 。

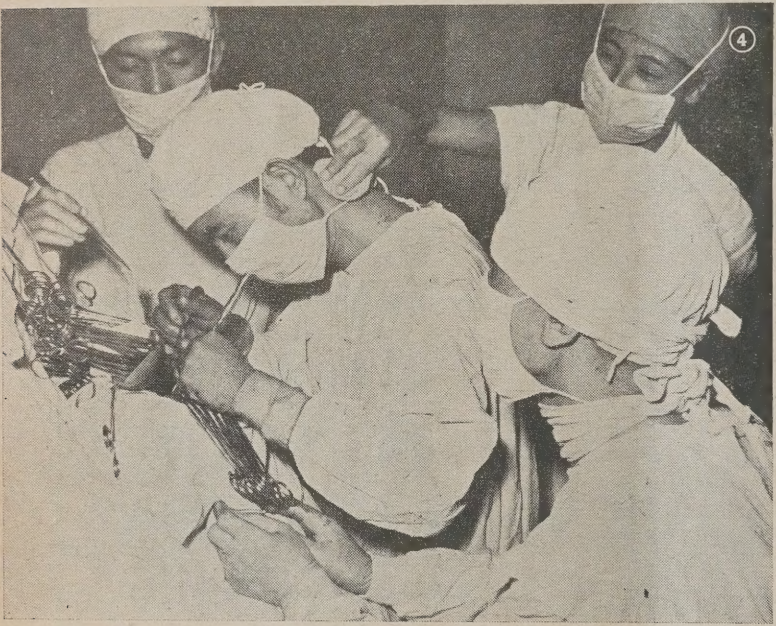

①


②

①北京市婦產醫院，培養較高級的婦產科專門人材。圖爲該院青年醫務人員在新型的手術觀察台上，觀看婦產科專家林巧稚（左後第二人）和醫師們作卵巢囊腫摘除手術情形。

②北京市除了全市性的兒童醫院和區兒童醫院外，街道上也普遍設立了婦幼保健站，全市共有兒童病床一千九百餘張。圖爲中國著名兒科專家、北京市兒童醫院院長諸福棠替病兒檢查健康恢復情形。





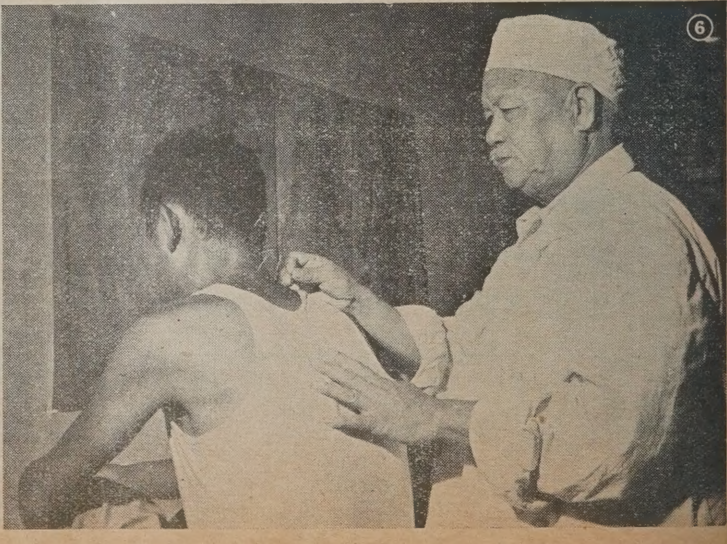
③中國醫學科學院腫瘤醫院院長、放射治療專家吳恒興，應用放射性同位素治療惡性腫瘤時情形。

④圖爲北京市宣武醫院的神經外科手術室裏，醫師們正在細致而緊張地進行開顱取瘤手術的情形。

⑤北京中蘇友誼醫院的醫務工作者張秀霞，在武宣區居民家中給孩子檢查健康時的情形。

⑥針灸是中國寶貴的醫學遺產，十年來，針灸科得到了很大的提高和發展。圖爲名針灸醫師方瑞豐在進行針灸時情形。





鄉土半月刊廣告價目表

面積 地位	全頁	½頁	¼頁
封底版	500.00元	——	——
封底裏版	400.00元	200.00元	100.00元
普通版	200.00元	100.00元	50.00元

說明：1. 封底版以三色套印爲限，加色另議。

2. 封底裏版以一色印刷爲限，加色另議。

3. 普通版是本刊畫頁，任由編者指定。

鄉土花絮

殷如



冷霜自動灌壓機

上海日用化學品二廠新發明一種叫冷霜自動灌壓機，這個機器的製成，是非常偶然的：一個不懂機械原理的普通包裝女工，二十五歲的沈鳳仙，她對於手工操作總覺得化時太多，盼望有一天能用機械代替手工。一天，她無意中拿了筆在紙上畫，畫出了一個像螃蟹形的滑稽圖畫，忽然靈機一動，她在螃蟹的幾個脚上寫上了名稱，但誰也看不懂她寫的是什麼。沈鳳仙拿着那張畫不斷的研究，而且約了許多人來作試驗、改進，終於使她的理想變成了事實，自動灌壓機到底替代了手工，同時工率大大增加。

河濱飯店的機器

在貴陽市河濱飯店中，一切都變成機器代人勞動，只要你愛吃什麼，機器馬上就會給你做好。河濱飯店的機器有十多種：攪肉機、切菜機、淘米機、切肉機、饅頭機、蒸氣煮麵機……等。廚師陳培法和招待員白玉昆等人在兩天的苦戰下，把輕便的攪肉機製成，可把肉切成片、絲、丁，比手工更好。蒸飯、蒸麵實現蒸氣化後，只要打開龍頭，一分鐘就可蒸幾十碗麵條。送飯菜到餐桌也用送菜機，洗碗機每小時能洗一萬個碗。有了機器，人力可省下做其他工作了。

新疆增種長絨棉

是播種的季節了，新疆維吾爾自治區的人民開始忙着種植：吐魯番盆地和塔里木盆地的農場，今年有了一個新決定，計劃增種長絨棉；決定下來播種長絨棉的面積要比去年擴大六倍以上。由於長絨棉的播種增多了，所以農場方面爲着要使種植搞好，農民更好地掌握技術，自治區有關部門就在本月一日舉辦了長絨棉訓練班，在吐魯番棉作試驗站上課，參加學習者衆多。長絨棉棉花產量高，質量好，纖維强力達四點五克以上，可紡一百五十支紗。擴種長絨棉亦即增產紡紗量。

起艙機省力氣

多少年來，中小港口起卸散貨物資，全靠肩扛人抬，現在江蘇省蘇州市航運公司第一營業職工製成了一種起艙機，這是船底起艙的機器，專用以船艙中的散裝物資，如煤、碎石、黃砂等自動起卸到岸上的新機器。一只載重十八噸的船，需要六、七個人工作三個多小時才能卸完，有了機器可在三十分鐘便能做好，比人力扛快上五倍，而航行速度也因而快多了，一只船能抵上原來的三只船用。起艙機主要是由一個二點八瓩小馬達和輸送帶構成，除馬達和二十二只大小滾筒外，其餘部件都是用木料做成，裝卸時由兩個人管理便行了。

洗衣機種類多

哈爾濱市的幾千個街道生活服務站、托兒所、工廠、機關、學校都在大搞洗衣機。集合羣衆的發明，使洗衣工作節省不少時間和人力。如今哈爾濱市羣衆所發明的洗衣機種類已很多：計有木製手搖小型洗衣機、手搖鐵製洗衣機及電動洗衣機、脚蹬甩水機、電動甩水機、刷衣機……等。洗衣機一般每二十分鐘可洗三十件衣服，比起手作操勞快上不知多少倍。有了機器，洗衣的供應有着驚人的速度，上午送到要洗的衣服，下午便可穿上身。機器代替人力，衣服可永保清潔。

小春種瓜類種得多

「小春種」是最近湖北省發動的一項運動，這個運動主要是提高種植瓜類，使得瓜類的供應增加。「小春種」現已展開如火如荼般的緊張工作，全縣利用荒山、土坡、田邊地角、家前屋後的空地來種瓜，務要使一寸土地都不浪費。湖北省刻下已經點種了三千七百多萬窩南瓜苗。在全縣三十萬人中，每人平均可種瓜類一百二十多窩，照這種情形來看，他日瓜類的生產，便可大批的供應其他鄰省食用。湖北省的浪河、凉水河等地，已實現了隊隊有瓜山，食堂有瓜園，人人有瓜窩的理想。

吉林省的萬年井

在缺乏雨水的季節裏，打機井便是抗旱一個很好的辦法。最近，在打機井的高潮下，吉林省白城專區發明了一種「萬年井」的打法，這種井打時速度很快，而且足可作長久用途，如今已到處推廣。「萬年井」的打法是用陶瓷管代替木材襯機井內壁，比過去用木材襯打井節省費用，還能提高效果，打一眼井可節約五立方米木材。推廣陶瓷管代替木材打井，使抗旱運動勝利完成。一直來，白城專區素稱「八百里旱海」，自研究出陶瓷管代木材打井後，全區已處處開新井，抗旱工作做得非常出色。

一個新奇的賽寶會

「賽寶會」是一個什麼會呢？這個會裏所賽的是什麼寶呢？說出來，相信大家一定覺得很新奇了：原來「賽寶會」所賽的是種子；雲南楚雄彝族自治區，最近召開了全州良種賽寶、選寶大會。這個會鑑定了適宜在不同地區、不同自然條件推廣的水稻、包谷、薯類、洋芋等十六種優良品種的種植法，作出了今年良種種植的全面規劃，進行籽種排隊，和互相調劑良種的新辦法。「賽寶會」定了今年全州推廣良種百分之五十一。目前各公社、管理區、生產隊都做到了種籽無蟲、無霉爛、無鼠雀、無事故，保證籽種貯藏安全等要求。

種子專家——陳志倫

陳志倫出生在一個貧農家庭裏，是解放軍的復員軍人，一九五三年才回到自己的家鄉——四川眉山縣。現在，他却成了他家鄉的一個聞名種子專家。就在陳志倫回家鄉的那一年起，他便開始研究培育、嫁接、雜交等方法。幾年來，他努力不懈，從中小學的自然、動植物栽培學、土壤學、遺傳學、米丘林選集等埋頭鑽研，獨自到田裏去實地研究農作物的特性，終於研究出水稻、玉米、小麥、棉花、紅苕、芋頭、蔬菜、油菜、土烟、雙季葡萄、早熟水蜜桃等作物新品種二十一個，故被稱爲「種子專家」。



女傭工當了副經理

去年春季，有一天傍晚，住在厦門國營晨光旅社的三位旅客從外面回來，發現他們早晨浸在面盆裏的衣服，已被洗得乾乾淨淨地叠在床舖上。一問，才懂得是八十一號服務員利用中午休息時間替他們洗的。八十一號服務員，原來就是晨光旅社副經理吳亞乖。她十二歲起就給人家當傭工，做的是大人的工作，吃的是冷飯殘菜，每天從早忙到深夜，受盡了折磨，過着苦難的日子。直到一九四九年，才開始走上幸福生活的道路。她有機會參加街道的社會活動，以後又上夜校學習文化，慢慢從一字不識的女傭人，變爲具有初中程度和懂得許多事理的街道工作幹部。一九五五年間，她被吸收到幹部招待所當服務員。雖仍做着「侍候人」的工作，但與舊社會時的地位和生活處境迥然不同，因而她與奮地積極工作，表現很好，進步得很快。到一九五八年九月，就被提拔爲晨光旅社的副經理了。（華）

趁墟

仰之

住在城市的人，很難體會「趁墟」的滋味。甚至對於這個名詞不大了解，也不足爲奇。

試想，比如在此地，你要買點什麽吃的、用的，那太簡單啦！只要不是三更半夜，隨時跑到街上都能够滿足。因爲有那麽多各式各樣的商店，都準備好各種貨色，專候閣下興到之時光顧。但在鄉間，尤其是以前，有這等方便麽？那可是夢想。

因此，小時候在鄉下生活，最有興趣的事就無過乎「趁墟」了。——用北方話說，那就是「趕集」。

那時我們住在一條小村子裏，總共也不過三五十戶人家，其中絕大部份是貧困的農民。依着村後的山，一溜地挨着山麓參差地排列着又低又破的平房，前面就是一條橫亙東西的村道。往東邊走，大概三十多里遠，有一個墟集；往西邊走，大概二十多里遠，也有一個墟集。東邊的墟集比較大一點，三日一墟，——每旬的三、六、九等日子，都是墟日。西邊的墟集小一些，五日一墟，是每旬的五、十兩天。所以雖然西邊近而東邊遠，村子裏的人還是喜歡到比較熱鬧的、東邊的墟集去。

一般的情况下，大人們很少帶孩子去趕集的。因爲一則路途太遠，孩子的氣力喫不消；二來必然走得慢，躭擱了時間。所以「趁墟」，在兒童們的心目中就是一件十分神秘而有吸引力的事情了。墟日的早晨，大人們就挑了籮筐踏上前往墟集的村道，孩子們在後面拉着衣服不捨得走。自然沒有辦法，那就整天在盼大人們回來。村道旁邊有幾株又濃又高的紅豆樹，像華蓋一般蔭蔽了下面的社壇。在坭沙裏，在石縫中，在枯草殘葉下，常常可以找到艷紅的、心形的相思子。孩子們就一面繞着社壇捉迷藏，一面拾相思子，一面等大人們回來。——於是往往就等候到黃昏。如果運氣好，就有可能在自己父母的籮筐裏尋到一塊芝蔴糖或者一把鹹脆花生。

我因爲是從城裏到村子裏跟舅父住的，所以就特殊地有機會跟着舅父去趁墟。舅父是個農忙時幫工的，平時做做木匠，對待孩子極好。到了墟日，他挑起籮筐，我挎了個籃子跟在後面，就上路去了。沿途的人比閒日多得多，他們都是從各村去趁墟的。穿起香雲紗或黑拷綢外衣，搖着葵扇，脚踏布鞋的，是財主們，這種人爲數不多，也很少和其他的人傾談。農民們男的大都赤着上身，或者披上破背心（這是夏天的裝束），女的黑布衫，都光着脚，挑着担子。他們的担子中，有時是幾隻鷄鴨，有時是一堆蔬果瓜菜……。這些都是平時養了種了，有了一些收成，却哪裏捨得吃？留待墟日挑到墟場去，賣點錢還債，打點糧食，或是買些必須的生活用品……。如果沒有可賣的東西，農民就不去趁墟了，寧肯呆在家裏。因爲沒東西好賣，也就是沒有錢可以買東西，那麽來回走五、六十里路就太不值得了。

還不會走進墟子裏，已經遠遠就聽到一片喧嚷的聲音，和平日顯著地不同。這裏本來只有一條街道，三二十家店戶，此外還有個廣場。除了一間茶樓每天有一段短時間會旺一陣之外，整個墟子冷清清，一片空漠。但到了墟日，情况就不同了。約莫從清晨六、七點鐘開始，從四面鄉村絡繹而來的人們就各自佔領了墟場上的一些「據點」。他們把自己帶來的東西在跟前擺起來，喧嚷地向任何一個走過來的人大聲地介紹，以廣招徠。大約在中午以前，整個廣場以及附近所有可以利用的地方，都密密麻麻地擠滿了人。這時，一些專做收購的商販，就在其中鑽來鑽去，用他們懸河一般的口才，設法付出最低廉的價錢來買得他們需要的種種東西。

墟場中的一角，是賣豬、牛肉的地方。在鄉村，普通的日子，從來是不屠宰豬牛的。這並不是由於什麽迷信的原因，而是因爲沒有多少人買得起。偶然宰一條豬，會跑遍兩三條村子也賣不掉。當農民們連粥也喫不起的時候，有誰會有能力買肉呢！只是富戶財主們當然會買一些，但在農村人口中這只是極少數。只有到了墟日，遠遠近近的人都來了，農民之中賣出了東西的，手頭較爲鬆動；才會偶然買一些。而這也有基本的習慣：豬肉買最肥的，牛肉只買「牛熟肉」。肥豬肉可以當油用，或者拿來煑麵豉，做一大鉢，作爲唯一的美饌。至於牛熟肉是什麽東西，城裏人恐怕不一定明白。那是在宰了牛之後，把剝了肉的骨頭，放到一個預先燒了水的大鍋裏，煑一下。約莫熟了的時候，撈出來，然後用尖刀把骨頭上還附着的碎牛肉、牛筋剔出，它的價錢就比新鮮牛肉便宜得多，少許錢可以買一堆。記得拿這些牛熟肉煑鄉下的鹹酸菜，在當時可算一種至味。到城市之後，似乎再也沒有吃過了。

買賣東西，特別是鷄鴨之屬以及穀米糧食，就要幫襯「公秤」。原來即使自備有秤的人，也不容易得到別人信任，事實上是財主家和店舖的大秤入、小秤出，着實使人害怕。在墟場中，由於爭多論少而鬧起糾紛來的，並不少見。道理很明顯，農民們養大個把鷄鴨，不是件容易事。那是平日自己節省起糧食，才餵大了的。一兩幾錢，也是心血呵！假如被人騙掉三四兩，怎麽值得？所以墟場中就有「父老」主持，設立「公秤」，秤一次畧收代價，以免爭執。——但聽知道底蘊的人說，所謂「公」者，實在也是騙人。只要掌秤的人願意，他就可以上下其手。這內幕，農民們也不是全不曉得，但除此之外，又還有什麽辦法呢？而爲了爭取設立公秤的權力，有兩派的人狠狠地打過一場架，却是千眞萬確的事。

農民們賣掉大的「三鳥」，便順手檢回一些鷄鴨鵝苗。——這個「苗」自然不是植物，而是剛孵出來的小動物。小商販們把這些小傢伙放在籮筐裏，使牠們蠕蠕地擠在一起。這邊是小鷄的啾啾聲，那邊是小鴨的呦呦聲，再過是小鵝的絲絲聲，此起彼伏，眞够熱鬧。農民們來到這些小傢伙的面前，可够頭痛啦！是强是弱，是不是好種，都要考驗眼

力。尤其是牠們是那麼小，以至公的母的也分不出來。拿起這隻端詳一番，搖搖頭，放下來，又拿別一隻……。這裏面有多少心血在！

沿着墟場走一個圈子，就可以看到許多奇怪的東西。農民的生活是這麼困難，以至有些很簡單的，甚至很難想像是可以賣錢的東西，都成了商品。

比如賣生草藥的就是。也虧他找到了那麼些草根樹皮以及蘗棵的小植物。什麼「黃狗頭」、「蟋蟀草」、「鬼羽箭」……，那些名堂就沒有辦法弄得清。但別小看了這個攤子！它的主人就是農民們的醫事顧問，也是包治各種疾病的醫生！這裏，有多少千百年來積累下來的經驗？又有多少貧病無告的農民付托的希望呵！

此外，在夏季，常會買到暗紅色的「山稔子」和青黃色的中國葡萄，在城市裏都是少見的果品。前者約摸有指頭大，咬開了外皮，裏面含有濃香而甜的果醬。後者樣子有些像枇杷，長在大樹上，熟的時候清甜的果肉包藏着兩個核，搖起來會響。平時跑上山去，季節適當的時候自己也可以找得到，但往往不及墟場上售賣的那末好。它們都是野果，採得一籃子怕要跑遍整個山頭吧！但賣得的錢恐怕僅可喫一頓不豐富的飯。——生活，是多麼不容易呢！

但使我印象最深刻的，還是在趁墟那天的下午，我跟舅父剛蹲在路邊吃東西，忽然聽到遠遠傳來一陣破鑼的聲音。有些人一聽見，就變了臉色：「遊刑！遊刑！」他們低聲驚呼着！不久，這聲音愈來愈近了。人們都靜止下來，看着聲音傳來的方向。兩個人出現了。一個被繩子綑着身體，只容許兩隻手有些活動的餘地，拿着鑼子和槌子，頸項下弔着一隻銅造的殼子。後面的人是個兇神惡煞的壯漢，他一手擰着綁人的繩端，一手揮着籐鞭。他一鞭往前面的人的背上打下，那被打的人就自己敲一下鑼，口裏叫：「我偷了銅殼子！」他踉蹌的步伐、痛苦的表情和顫抖的聲音，使我看見了毛骨悚然。偷了一隻銅殼子，就要挨這樣的處罰麼？舅父說，這不僅是肉體的折磨，而且是精神的凌辱！這不僅是鄉公所的刑罰，而是財主們自己執行的處理。那麼，「遊刑」弄到墟場來，恐怕就不是為了向更多的農民「警告」吧！看到這個情象，不禁興緻索然。

離開鄉下又有那麼長的時間了，這些印象已日漸模糊。而那少時耽待過的地方，確實又經歷了不少的滄桑。最近聽到鄉人說，現在，墟日更旺了，可是農民們再不像過去那麼窮困。肉類在公社食堂中早已有了定量的供應，鷄鶩鴨苗公社也有分配，而新建的衞生院代替了和吸收了生草藥攤子。至於「遊刑」，不用說，更不會存在了。「你儘問這些陳年十八代的東西！」那老鄉對我說：「墟場中新的東西可多着啦！多咱時候，你再回去趁一趟墟，就會知道。……」

是的，看起來非同去一次不可呢！

花縣華僑農場即景

葉紅

春風送暖，
玫瑰飄香，
菠蘿滿山崗，
香茅遍地長，
青山綠水繞農場。
機器隆隆響，
平地建工廠；
公路密如網，
汽車奔馳忙；
運河流水潺潺響。
處處建新房，
電燈放光芒；
兒童進樂園，
老人享安康；
人人歌舞歡唱。

廣東省國營花縣華僑農場是一九五五年春天始辦的。五年，在人類歷史長河中只是一瞬間，但是，這裏發生了巨大的變化。歸國華僑和難僑用自已的雙手開創了幸福的生活，荒山野嶺變成了綠色的田園。最初到這裏來的只有三十六人，而今已成為擁有一千三百多歸僑的大型農場了。


農場歸僑女場員在採摘玫瑰花

這裏主要是種植菠蘿、香茅，玫瑰花是這裏著名的特產。這裏有工廠，有公路如網，還開挖了貫通全場的運河。建設了幾十幢新房舍，有公共食堂、托兒所、療養院、診療所……這裏接待和安置了一批新近在印度尼西亞遭受迫害歸來的僑胞，還準備歡迎更多的歸國華僑前來農場落戶，共同建設更美好的生活。

道古說今話清源

——僑鄉泉州名山誌

桐菴

　古時候，清源、羅裳、葵山和紫帽號稱「泉州四大名山」，而以清源居首位。清源山屏障泉州城北，所以又名「北山」；又因山中有名泉「虎乳」一孔，亦稱「泉山」。山高五百餘公尺，方圓四十餘公里，晴日從泉州城裏，舉頭可見。全山有岩洞三十六處，景色優美，甲於泉郡諸山。

　在道家思想昌行的古代，中國許多名山巨川總附着一些神奇怪誕的傳說，清源山也無例外。秦代的大道岩，唐、五代時的紫澤洞都有道教修煉的遺跡可尋；最流行的是宋時除蛇害的裴道人在蛻岩「蛻形」，明代端午節「賣雷」的董伯華「成道」於紫極宮等神話。

　由於清源是一座風景秀麗如畫的名山，有着適合於古人勤苦攻讀的大好環境，泉州歷代碩儒名將年青時代在清源岩洞埋頭苦讀的不少。如唐代的林蘊、歐陽詹、陳睱，明代的顧珀、王愼中及抗倭英雄兪大猷等人，都曾在山中讀書。兪大猷的「煉胆石」，至今仍雄峙在山徑旁邊，遊客睹物思人，無不肅然起敬。

　名山與古刹，在中國舊時代總是相提並論的，幾乎有名山必有古寺。清源山的佛教寺廟不少，如賜恩、彌陀、千手、瑞象、碧霄、南台等岩寺，都是閩南僑鄉著名的古佛寺，至今仍一一存在。泉州從五代開始，歷代不斷有「高僧」雲遊到這裏修行，其中較著名的如五代時僧人守息在虎山駟虎，其地就以「虎岩」爲名。至於千手、瑞象、彌陀等岩都是直接以佛號命名的。宋時說泉州「此地古稱佛國」，可見佛教文化在泉州地區的流播，曾有悠久的歷史。隨着泉州海外交通貿易在宋元時代的大發展，中印文化的交流及兩國人民的傳統友誼也有了進一步的發展，無怪乎今日中印人民仍極爲珍重這一份寶貴的傳統友誼，不容許外力加以損傷。

　但名山清源之所以爲名山，主要的倒不在乎這些神仙遺跡、佛門寺宇和名人讀書處，它之所以能馳名千古、永負盛譽，首先是由於它有着秀麗的風光、美好的自然景物，因此才導出這些仙佛和名人的遺跡。人們遊踪及此，欣賞着這優美的風景，同時不能不神往於泉州燦爛的古代文化。

　清源優美的風景有着四季咸宜的特點，古來不論是春秋佳日，或炎夏寒冬，山中遊屐從來不會斷絕。遊人不管是要欣賞出岫白雲、林壑鳴泉、彌陀珠瀑、古岩梅香，或者是要遠眺泉城烟火、筍浯帆影以至羣山列嶂，都不會失望而返。近數年涉足茲山的遊客，登臨絕頂，馳目回顧，遠觀俯察，他所感受的，則已不再是「風景依稀似去年」，而是年復一年地感到「風景依稀勝去年」了。當遊客身入山中，出現在眼前的是：層巒疊翠，奇石嵯峨，路轉峰迴，景色時新，他將感到蘇東坡咏廬山的名句「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」，同樣地可作爲清源山的寫照。而當他陶醉於山間的鳴泉珠瀑、樹影嵐光之餘，俯瞰山下爲前人所未曾見的萬千新興景象，他又將大興其「果然古人遜今人」之感了。

　今日出現在山下的幢幢新建築物，是今日泉州最高學府泉州師範專科學校今年新建的校舍羣，許多僑鄉子弟下學期即將在這裏享受絃歌之樂。在山麓的芳草綠樹之間，有飲譽國際藝壇的泉州木偶藝術家江加走的墓園。這位在舊時代中曾備受歧視、屈辱的藝術家，到了晚年才得揚眉吐氣，成爲全國藝壇知名人士。山前運肥送糧的車輛一隊隊地來往於鄉村大路上，汽車也在路上奔馳；縱橫交錯的水利溝渠以及桃源水庫正在源源灌溉無數的農田。這些景物，給清源平添了一番新氣象。遊人至此難道能不爲之沉思：明年這裏又將變得如何？

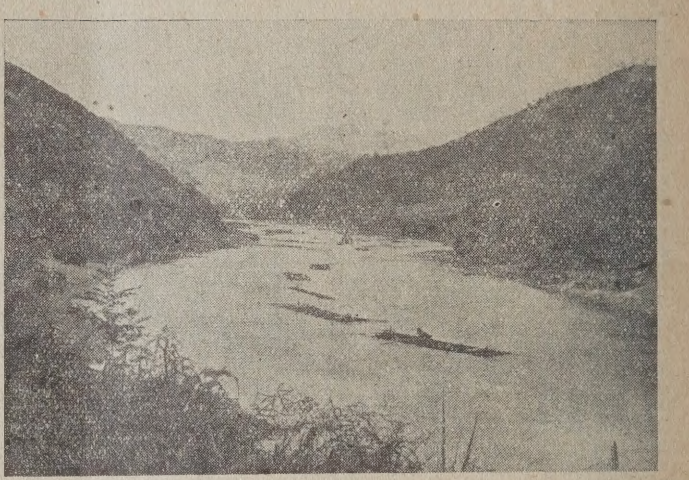
　蛻岩是清源山的高峰。往日許多遊人喜歡在這裏過夜，以便侵晨起觀日出。蛻岩遠眺妙在能放眼盡收晉江上下游沿岸綺麗的風光。從這裏極目西望，南安的雙溪口悠然在目，從金溪而下，迂迴曲折的晉江水就像一條巨蟒蜿蜒直奔大海。南眺江水流過法石，開闊的江面上，千帆上下，石湖、姑嫂二塔，歷歷可數。泉州港口的浩渺烟波是令人神往的。回首羣山坳處，可以看到一線如畫、連貫晉江、南安二縣的晉江防洪堤。這條堤一九五九年已着手將其延伸和加固，以保障泉州市內外低窪之區不再受洪水肆



清源山老君岩的宋代石刻老君像

福建的建溪水電站

力夫



這是建溪下游的安豐橋地區，不久即將建成一座高達一六〇多公尺的巨型水壩。

幾年來，在福建廣大原野上，水力發電站像雨後春筍般蓬勃發展。現在全省已經建成的小型水電站約有五百處，還在施工中或即將施工的水電站數目更是巨大。在廈門、莆田和惠安等臨海地區，還利用海潮落差建立潮力水電站。著名的古田級梯式的大型水電站，第一級一期工程早在一九五六年底就已建成發電，並且以古田電站為中心，通過高壓輸電線把福州、南平、古田聯結起來，形成強大的閩北電力系統。一級二期、二級、三級電站工程正在加緊施工；四級電站的攔河大壩壩址和壩型已初步選定。然而，親愛的讀者，你可知道還有一座規模比古田水電站要大得多的建溪水電站，在不久以前正式動工興建的消息嗎？現在讓我來告訴你。

建溪水電站位於福建省南平市東郊的安豐橋，其工程規模之巨大，可以同三峽水電站、劉家峽水電站相媲美，比聞名的豐滿水電站還大一倍以上，目前全世界已經建成發電的這樣規模的大型水電站總共還不到十個。

這座大型水電站的裝機容量可達一百萬瓩，建成後，平均年發電量將達四十二億度，相當於一九四九年全中國水火發電的總和，為同年福建全省水火發電全部容量的一百五十倍以上。建設一座百萬瓩的巨型水電站，在通常的情況下，一般要花十多至二十年的時間。美國的包爾德水電站（一百三十五點四萬瓩），就整整花了二十年。印度的巴克拉水電站（九十九點四萬瓩），光開一個長八百米，直徑十七米的引水隧洞就化了七年的時間。可是，建溪水電站（一百萬瓩）却是要在四、五年內完成。

再從經濟意義上看，以動力來說，建溪水電站每年所要發出的巨大電力，按每度電相當於一個勞動日計算，可以代替一千五六百萬人的成年勞動，比福建省全部整勞動力的總和還多兩倍多。建溪水電站建成後的發電成本也是非常便宜的，按每年電的成本計算，只有目前古田水電站的三分之一，或福建省一般火電的三十分之一。有了這樣充沛而廉價的電力，福建省的工業、農業和交通運輸業以及各種生產建設，都能廣泛地使用電力。在工業生產方面，它將大大促進全省冶金工業、機械工業、化學工業、森林工業、造紙工業、紡織工業、製糖工業和其他現代化工業的全面迅速發展。在農業方面，除了由於工業生產的發展而得到大量農業機械和化學肥料的支援之外，廣大的農村將有可能充分利用電力來耕作，進一步發展農田水利的基本建設和農副產品的加工工業，使福建省，特別是閩北地區的農業迅速走上機械化、水利化、化學化、電氣化的道路。同時，閩北廣濶的林海，也可以廣泛使用電鋸伐木，用電氣機車運送木材，使閩北成為先進的電氣化林區。而閩北一帶的鐵路，也可以盡量改為行駛電氣機車，這不但可以節省大量燃煤，降低運行成本和改善清潔衛生，而且還可以大大地提高鐵路的運輸能力。建溪水電站的電力不僅能充分滿足閩北地區和本省的需要，它還將通過三百三十千伏的高壓輸線路聯入江南電力系統，供應上海、浙江、江蘇等地的電力需要。

四、五年後，當建溪水電站建成，在電站上游將出現一個巨大的人造湖。它的庫容相當於二百個福建省聞名的東張水庫，將是世界上最大人造湖之一。隨着這一人造湖的形成，除了發電之外，還將充分發揮開發建溪的綜合利用的效果。

第一、經過水庫調節後，建溪千年一遇的洪峰流量將從三萬二千秒立方米減弱為六千秒立方米，從而大大地減除洪水對南平市和福州市以及閩江下游一帶五十多萬畝農田的威脅和危害。第二、使電站上游能夠新開墾六十五萬畝荒地同保留下來的二百萬畝農田，都可以大量地使用廉價的電力及時進行合理的灌溉，從而保證豐收。第三、由於原來灘多水淺、溪流喘急的建溪一變而為水面寬濶，平穩通暢的人造湖，千噸的巨輪可以從南平直溯崇安武夷山麓和松溪、政和，終年通航無阻，根本改變閩北的航運交通。第四、可以在巨大人造湖裏大量發展水庫養殖，單養魚每年即可以出產鮮魚近千萬担，供應人民食用的需要。第五、數百億立方米的人造湖湖水將大大調節改善閩北山區驟冷驟熱的氣候，這將更有利於工、農業生產和改善人民的生活條件，並且在人造湖裏將出現許多港灣島嶼，山水秀麗，氣候宜人，和原來全國有名的武夷山風景區聯成一片，成為優美的遊覽勝地。第六、人造湖還可以為將來開發閩江幹流的水力資源服務，為在水口建設一座比建溪水電站更大的閩江水電站提供有利的條件。

虐。當然，泉州城還是每個遊人所喜歡眺望的，但今天觸眼的景物已不僅是凌空的雙塔，而是無數欲與雙塔比高的工廠烟囱。那裏有每分鐘可出麵粉五包的樓高七層的泉州麵粉廠；有今年一開工，小高爐煉鐵成績即雄踞全省鰲頭的泉州鋼鐵廠；有化學肥料廠、農械廠、酒廠、榨油廠……。尤其使遊人驚異的是，在這冬令水枯的時節，城郊田野村渠却仍然到處閃耀着誘人的水色，秋收才過的田野上已為大小麥苗及番薯藤所籠罩。面對着這一幅美麗的圖畫，使人不禁想起朱熹清源詩中所說的：「既歡歲事舉，重喜景物妍。」

清源山是泉州僑鄉最可愛的名勝區，同時又是泉州的古文化區。這裏還有許多古代文化遺跡：不可勝數的摩崖石刻，具有高度藝術性的石佛雕刻，馳名遐邇的古建築物，和文人學者方外之士的遺跡。

在這些寶貴的摩崖石刻中，最突出的按歷史年代來說，有宋代的宋刻；以人物身份來說，則名儒碩彥無所不有。如宋淳祐甲辰（公元一二四四年）福州人林彝奉親遊山，在碧霄岩上所勒的「壽」字，大達兩方丈，筆劃蒼勁，落落大方，為泉州地區各山岩題刻中所僅見。又如在「小雲關」直上不遠的削壁上，有「嘉靖癸丑歲季春，欽奉鎮守福建、南贛、惠潮兼湘、桂、南韶地方都督俞大猷提兵往興化剿陷城倭寇，次月冬，竣事班師，偕諸友人遊諸洞」的明刻；紫澤洞附近有明末洪承畯手書的「仙山名」石刻。俞大猷是晉江人，名垂青史的民族英雄；洪承畯是南安人，

中國友好使者在印尼

建強



中國和印度尼西亞兩國人民有着悠久的傳統友誼。遠在兩千年以前，兩國人民就有了經濟、文化的聯系。在印度尼西亞主要島嶼上曾發掘出中國漢代陶器殘片。在印度尼西亞還流傳着關於古代印度尼西亞室利佛逝王婚配中國公主的故事。印度尼西亞政府出版的「今日的印度尼西亞」一書中說道：「巨港人民的血液中有中國人的成份。」一九五四年雅加達市長蘇廸羅訪問中國時曾說，印度尼西亞歷史上名王拉登巴達的母親是中國人。

華僑絕大多數是勞動者，無論在印度尼西亞的礦業、農業、林業、漁業等各方面的開發上，華僑和印度尼西亞人都貢獻了他們的勞力和智慧。印度尼西亞前任總理阿里·沙斯特羅阿米佐約曾說過：「遠在我們兩國第一次通航有海上貿易以來，印度尼西亞和中國一直是友好的鄰邦。中國的帆船不僅帶來了貨物，隨之而來的還有許多中國商人、工人、手工業者等，他們在我國定居下來，帶來了中國的技術和古老的文化，直到現在，我國許多的島嶼上還保留着這些中國文化的精華。」我們隨便都可以舉出許多例子說明這一點：如印度尼西亞的錫，產量佔世界總產量的百分之二十一左右，居世界第二位。這些錫礦的開採主要是在邦加、勿里洞，據一九一七年的統計，在邦加錫礦場有二萬華工，勿里洞礦場有一萬五千華工，目前這兩個錫礦場工人中，絕大部分還是華工。聞名世界的爪哇糖，也是華僑首創並推廣的。「古巴達維亞」一書中指出，遠在十七世紀華僑已在雅加達建立了蔗糖廠，用中國的煉糖方法提煉蔗糖，並且利用水力轉磨，產量很高。此外如棉蘭（日里）一帶的廣大烟草園，也是由華僑開墾的。根據統計，從一八八八年到一九三一年之間由中國前來棉蘭的「契約工人」總計有三十五萬六千人。勃塞爾在「東南亞華僑」一書中指出，棉蘭烟草園最初六十年間的墾殖，全靠華僑的勞動力。在坤甸家喻戶曉的羅芳伯，就是最早幫助印尼人民開發坤甸的華僑領袖。

說到華僑「亞弄商」，誰也不能否認，他們在促進印度尼西亞城鄉物質交流方面是起着一定的作用的，他們出售生活必需品，使當地人民感到方便，所以當地人民把「亞弄」親切的稱為「公衆的厨房」。

在漫長的年代裏，華僑和印度尼西亞人民在共同的勞動和生活中結成了深厚的兄弟姊妹般的親密友誼，他們中間有的已相互通婚，成了親戚。華僑長期居住在印度尼西亞，對當地有着深厚的感情。他們像熱愛自己的家鄉一樣熱愛印度尼西亞，把當地當作「第二故鄉」。在荷蘭殖民主義者和日本帝國主義統治印度尼西亞的年月裏，華僑和印度尼西亞人民同樣遭受到統治者的殘酷剝削和壓迫，所以他們都有反抗荷蘭和日本侵畧者的意志。在那苦難的日子裏，無數華僑和印度尼西亞的愛國志士曾經共同反抗侵畧者，不少華僑和印度尼西亞的愛國者也曾被囚禁在陰暗的監獄和集中營裏。他們成了患難與共的兄弟，並肩作戰的戰友。

一七四〇年荷蘭殖民主義者大規模慘殺華僑的「紅溪事件」，是人們永遠難忘的。在「紅溪事件」以後，華僑組織了一支武裝隊伍，和爪哇人的隊伍聯合起來進攻荷蘭人，在扎巴拉、淺目等據點，圍攻了三寶壟。這次華僑和爪哇人民的聯合武裝起義持續了好幾年，有力地打擊了荷蘭殖民主義者。這就是華僑和印度尼西亞人民聯合反抗殖民主義的一段值得紀念的史實。

華僑始終是印度尼西亞人民爭取民族獨立鬥爭中的最忠實的朋友。不僅在荷蘭殖民主義者統治時代和日本帝國主義者侵畧時代，華僑曾和印度尼西亞人民共同反對過侵畧者，就在印度尼西亞宣告獨立以後，華僑也曾和當地人民一起為了保衛年輕的共和國而並肩作戰。一九四五年印度尼西亞共和國剛剛誕生，荷蘭殖民主義者在西方帝國主義者的支持下，妄想把初生的共和國揑死在搖籃裏。當時廣大華僑站在印度尼西亞人民一邊，在人力物力上支持印度尼西亞的民族獨立運動。在一九四五年十一月可歌可泣的泗水保衛戰中，許多華僑組織了「華僑戰時服務團」，為印度尼西亞獨立軍服務；有不少華僑青年拿起槍桿直接參加了戰鬥。以後的保衛萬隆、日惹的戰鬥中，都有華僑參加。在保衛獨立的戰鬥中，許多華僑冒着生命危險，沖破荷蘭殖民者的軍事封鎖線為印度尼西亞政府運輸物資和軍械。不少華僑在戰爭中立了功並獲得印度尼西亞政府的獎狀，很多華僑被稱為光榮的「一九四五年八·一七宣告獨立人士」。近幾年來，印度尼西亞人民為收復西伊里安而進行鬥爭，廣大華僑和華僑報刊積極給予支持。

千百年來，旅居印度尼西亞的華僑，和印度尼西亞人民一起發展了生產事業，共同反抗了帝國主義侵畧者。華僑旅居印度尼西亞的歷史，是充滿中、印尼人民友誼的歷史。願中、印尼兩國人民珍視這種友誼，並使它更加鞏固與發展吧！

與乃兄大漢奸洪承疇各行其是，是一個民族氣節凜冽的人物。二者都是泉州人民所引以為榮的愛國人物，見其手筆，如見其人，令人無限仰慕。

清源山各個岩洞的仙佛造像，大多為宋代所雕，形象極佳，體現了中印雕刻藝術的合流。其中最著名的，道教有老君岩的老君坐像；佛教有瑞象岩的旃檀立佛；都是各以一整塊的天然岩石鑿成，高各在一丈以上，同為宋代著名的藝術創作，為閩南地區不可多見的巨型石雕造像。至於古建築藝術最為人稱道的，則有彌陀岩的元代所建石室及清源洞宋代所建的各種類型的塔幢。這些珍貴的文物古跡，數年來一直得到很好的保護，國家並撥款加以修繕。

清源山又是一個經濟作物區。清源山的名產——茶葉，久已膾炙人口。據山農相傳，宋時清源即已遍植茶樹；明代時候，山僧與附近農民已開山廣植。現在清源洞上尚留存明碑一塊，可以作為這裏在明代產茶的歷史見證。清源茶葉色、香、味俱佳，明代即有「超軼天池之上」的評價，可惜自清代以後每況愈下，到距今十年前，更因地方治安不良，農村經濟破產，民不聊生，茶葉生產早已幾乎全部陷於停頓。數年來百廢俱舉，清源設有茶場，舊茶園先後墾復，新茶園亦年年擴大，這兩年種植尤多。今日清源洞一帶地方，層層叠叠青翠的茶樹，佈滿在山崗，所產茶葉遠銷海內外，「清源茶」又恢復了它的美譽，茶葉品種也增多了。據清源遺留的元碑記載，元時清源山上還植有杉松數萬本。這個數字現在看起來已渺不足道，因近年來造林綠化之風披靡泉州

談華僑在印度尼西亞的貢獻

楊璜



印度尼西亞國土是由分布於赤道上下的大大小小三千多個島嶼組成的，地區異常遼闊，素稱「千島之國」。印度尼西亞人口，在亞洲各國人口中佔第四位。據一九五五年印尼普選委員會公布全國公民數為七七、九八七、八七九人，這個數字不包括外僑，如果把外僑加進去，則達八千萬人。在印度尼西亞的外僑人數以華僑為最多，約二百五十萬人，其次荷蘭人約二十餘萬人，阿拉伯人約十萬人，印度人約六萬人。

為數這樣多的華僑，長期以來和印度尼西亞人民在經濟、文化等方面已經有深切的關係。他們之間，有的已互相通婚，養男育女，結成了血肉關係。

談到中國和印度尼西亞人關係，我們不免要回顧一下歷史。

遠在兩千年以前，中國和印度尼西亞兩國人民就已經開始來往，建立了經濟和文化的聯系，在印尼的一些島嶼上曾發掘出漢代陶器殘片，在中國的歷史書籍裏也都記載了很多關於兩國人民往來的史實，如中國史書上的「闍婆」指的就是爪哇；「葉調」、「耶婆提國」、「訶羅單國」、「杜薄」、「蘇吉丹」、「訶陵國」等，指的都是爪哇或今印度尼西亞境內的古國。

「後漢書」說漢順帝永建六年（公元一三一年）「葉調」國就曾派遣使節來中國。「法顯行傳」記載，中國晉代高僧法顯訪問印度、錫蘭等國後，於公元四一四年回國途中遇風，漂流到耶婆提，居留了五個月之久。他的記載說當時爪哇和廣州間有航船來往，他自己就是乘商人的大船回到廣州的，唐代有許多高僧先後到過爪哇，如第七世紀高僧會寧在爪哇居留了三年，和中爪哇名僧若那跋陀羅共譯「阿笈摩」經二卷。同世紀高僧儀爭在蘇門答臘居留十年，也譯寫了很多經傳。

鄭和下西洋的盛事是人所周知的。十五世紀時，中國的工商業迅速發展，中國的造船技術這時已發展到能够製造當時世界上最大的船舶。明三保太監鄭和率領二萬七千餘人，分乘十二艘大船七下西洋，而每次都到印度尼西亞。到了十七世紀以後，交通和國際貿易的日益發展，華僑到印度尼西亞的越來越多了，兩國的經濟和文化交流也就更頻繁了。

華僑在印度尼西亞不僅有着悠久的歷史，而且長期以來，和印度尼西亞人民一道對開墾土地，開發礦源，繁榮城市，促進城鄉物資交流方面，作出了很大的貢獻。據甫拉克「荷印礦產」記載：「中世紀時，巨港的統治者很快就發現中國礦工的技術比當地人優越得多，因此派人到中國南方各省招募中國礦工到邦加開採錫礦。從此之後，中國礦工在印尼的採礦業上，一直受到人們的重視。」據一九一七年不完全的統計：邦加錫礦場有二萬華工；勿里洞錫礦也有一萬五千多華工，直到如今，這兩個礦的工人中，華工還是佔大部分的。馳名世界的印尼日里烟草園，也有華僑的血汗。勃塞爾在「東南亞華僑」一書中稱：棉蘭烟草園最初六十年間的墾殖全靠華僑的勞動力。

隨鄭和下西洋的馬歡所著的「瀛涯勝覽」中談到爪哇國時說：「新村番名革兒昔（今稱錦石，在泗水附近），原係沙灘之地，蓋因中國之人來此刱居，遂名新村，至今村主廣東人也，約有千餘，各處番人多到此處買賣，其金子諸般寶石一應番貨多有賣者，民甚殷富。」華僑小商小販，從城市購買油鹽醬醋、日用品供應當地鄉村居民，又從鄉村收購土產運銷城市，這在促進印尼的城鄉物資交流方面有着很大的作用。

華僑到印度尼西亞，帶去了生產技術、文化和各種製造品，促進了印尼各地社會經濟的發展，提高印尼人民的物質文化生活。如華僑用木柱法去培植胡椒（使胡椒蔓纏繞在木柱上，而不纏在樹上，以增加養分），而且經常摘除蔓上的葉子，便於密植，增產。據統計：楠榜胡椒園用舊法，每公頃種一千二百棵，而邦加胡椒園採用華僑的新方法密植，每公頃卻種二千五百棵。

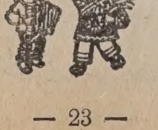
勃塞爾在「東南亞華僑」一書中寫道：「加里曼丹北部敦坡索人使用犁的方法顯然是受了中國文化的影響。」陶威斯·德克爾在「印度尼西亞歷史綱要」中寫道：「我們的祖先向中國人學習養蠶的方法，不久我們就學會紡織綢了」。又說：「中國優美的文化傳布到印度尼西亞，使印度尼西亞的藝術文化光輝燦爛。」據荷蘭學者德漢說，目前中爪哇札巴拉著名的木器雕刻業也是華僑開創的。此外，中國的造紙業，製茶方法等等，也都是由華僑傳入印度尼西亞的。

從上述的歷史事實證明，華僑不但熱愛自已的祖國，而且同樣熱愛當地人民，他們毫無保留的將自已的智慧和勞動貢獻給當地人民，多少年來華僑已成了中國和印度尼西亞兩國之間的友好合作的傳播者。

由此可見，千百年來華僑始終是印度尼西亞的最親密的朋友。他們一向以辛勤的勞動來維持生活；他們和西方殖民主義國家以謀取超額利潤為目的的僑民有着根本的不同。因此華僑的正當權益理應受到尊重。

各僑鄉，今年植樹造林特多。如今清源山漫山遍野都已長滿蒼蒼的青松，為數不下幾十萬本，這又是昔不如今的一例。

從經濟上着眼，清源山還是一座未開墾的處女山。數年來，昔日盜匪出沒、行人裹足的清源山一變而為泉州人民嚮往的樂土，年青人在這裏開闢了農莊，山村農民也大事墾荒闢田，千百畝田園被墾闢出來，整座清源山的生產日益發展。特別是「亞熱帶作物試驗場」的創立，更令人眼界為之一新。場裏試種的許多熱帶、亞熱帶作物，現都已成活長大，不遠千里而來之胡椒、咖啡、劍蔴等作物，而今都在這僑鄉名山「安家落戶」，生根結果了。清源野生植物品類也頗不少，千百年來任其自生自滅，現在採集野生植物卻成為山農的一項重要的副業，給他們增加了不少收入。遊山的人經常可以看到成結羣隊的男女，在山谷中廣泛地採掘各種野生纖維及中藥材，如梔子、菖蒲、射干、石蒜、薜蘿、良姜等等。這些取之不盡的大好植物，如今將可源源地為人類身體健康服務，而且也是寶貴的工業原料。古時夢想以清源為出世階梯——成仙成佛的人們，應該不會想到當清源一回到人民手裏便如此迅速地為僑鄉人民服務起來了吧？未來的清源山將是一座聚寶山、花果山、文化山。它既有悠久的歷史、文化，也有富饒的土地和物產。清源山上有石刻「第一山」三字，為宋名書法家米芾所書，蜚譽千古。舉頭看今日的清源，這才是此山之所以為第一山哩！



老虎橋雜詩 知堂

丙戌丁亥雜詩（一）

三十首

打油

昔讀寒山詩，十中了一二。
亦嘗看語錄，未能徹禪味。
但喜當詩讀，所重在文字。
吟詩即說話，此語頗有致。
偶爾寫一篇，大有打油氣。
平生懷懼思，百一此中寄。
掐臂至見血，搖頭作游戲。
騙盡老實人，得無多罪戾。
說破太行山，亦復少風趣。
且任潑苦茶，領取塾師意。
（太行山事見趙夢白笑贊中。甲乙爭太行山，甲讀泰杭，乙讀大行，就塾師取決焉，塾師左祖讀大行者，甲責之，塾師曰你輸一次東道不要緊，讓他一世不識太行山。）

童話

平生有所愛，婦人與小兒。
委屈殊堪念，況此婉孌姿。
聖王哀婦人，周公非所知。
又復嘉孺子，此意重可思。
仁者相人偶，彼我無差違。
哲人重理知，人事無弗窺。
迢迢千百年，文化生光輝。

婦女與兒童，學問各分支。
染指女人論，下筆語枝離。
隱曲不盡意，時地非其宜。
著手兒童學，喜讀無厭時。
志在教與養，游戲實始基。
圍坐說故事，歌謠聲喔咿。
瓦狗及木馬，哄笑共游嬉。
撮土為盤筵，主客各陳詞。
兒童有權利，道理可發揮。
黽勉寫文字，心盡力不隨。
半生事筆墨，辛苦為法施。
百事無一成，吾力固為微。
却顧小兒輩，悵惘不自持。
人情愛弱小，牛馬任所為。
非不知煩惱，樂此不為疲。
善哉諸老翁，相對吾愧之。
嫗煦雖有心，勝業終多虧。
何時得還願，補寫童話詩。
持贈小朋友，聊當一勺飴。

讀書

讀書五十年，如飲摻水酒。
偶得陶然趣，水味還在口。
終年不快意，長令吾腹負。
久久亦有得，一呷識好醜。
冥想架上書，纍纍如瓦缶。
酸甜留舌本，指願辨良否。
世有好事人，扣門乞傳授。
舌存不可借，對客徒搔首。

笑話

聽人說笑話，數見已不鮮。
更喜及下體，廉語對人歡。
滑稽與狎褻，妙在不盡言。
有如演雜耍，技術最為先。
磁碟易損質，旋轉隨竹竿。
美人走繩索，往復有餘閑。
一心保平衡，所爭分厘間。
少或失中道，顛墮在目前。
說話非易事，大旨只是慳。
喋喋過分限，徒自招譏嫌。

大寒

時節近大寒，朝夕多風雪。
紀數過二九，寒氣何凜烈。
疾風不終朝，驟雨不終日。
短至日轉長，嚴冬餘三一。
屈指交春時，即在上元夕。
雖復有餘寒，未必妨啓蟄。
天地有盈虛，往復成季節。
農夫自了知，無待聖人說。

梅子

文人愛梅花，詩畫極普遍。
亦有風雅客，踏雪騎驢看。
獨不畫梅子，未免是缺恨。
詩詞咏景物，時或一二見。（青梅宋人詞中有紅英落盡青梅小，青梅如豆柳如眉，閒穿綠樹尋梅子，諸語，但總不及唐詩中繞牀弄青梅，以兒童生活為背景，更有情趣也。）
我意同兒童，果餌最所羨。
梅乾與梅醬，佳品出蜜餞。
更有大青梅，酸味齒牙濺。
兒拳一下擊，生脆倏迸綻。
稱曰青椰頭，鄉語可懷念。
恨不遇曹公，醋浸送一擔。

文字

半生寫文字，計數近千萬。
強半災梨棗，重疊堆几案。
不會詩下酒，豈是文作飯。
讀書苦積食，聊且代行散。
本不薄功利，亦自有誓願。
誠心期法施，一偈或及半。
但得有人看，投石非所恨。
飼虎恐未成，遇狼亦已慣。
出入新潮中，意思終一貫。
祗憾欠精進，回顧增感歎。

丙戌歲暮

從前作絕句，漫云牛山體。
近又寫五言，似擬寒山子。
自身非禪門，稗販無一是。
還自寫我詩，筆畫代口耳。
寄遠示友生，本意祗如此。
茫茫火狗年，塗畫盡數紙。
倏忽將改歲，唐勞可以已。
誠知筆墨賤，不及錢刀利。
豈無恩與怨，欲報無由致。
行當濯手足，山中習符水。

鬼夜哭

倉頡造文字，其時天雨粟。
亦有南山鬼，夜半嗚咷哭。
天意似欣喜，發廪散五穀。
有似雨香花，往事徵天竺。
鬼意欲何為，詭秘殊難度。

或恐繫混沌，不能保純樸。
或懼窺幽奧，如燃通犀角。
可惜小鬼頭，識見尙不足。
唐有吳道子，變相圖地獄。
清人羅兩峰，鬼趣畫滿幅。
不必藉文字，幽隱無弗燭。
更有張天師，畫符如蚓曲。
一紙下雷部，狠過鍾馗捉。
不比官文書，出入弄筆墨。
寒村窮秀才，且夕捧書讀。
搖頭誦左傳，周易背爛熟。
常被鬼揶揄，聳肩如蝙蝠。
餅酸酒味薄，生計遭逼迫。（鬼竊食但嗅其氣，新蒸饅頭輒皺縮，酒則味淡如水，或化爲漿，稠粘而酸云，見孫志祖著寄龕甲志。）
雖持無鬼論，虛耗苦難逐。
此時鬼應喜，日夜笑局局。

中山狼

昔有東郭生，騎驢作浪游。
道中見狼子，乞命頻叩頭。
啓笈救傲狼，或是墨者流。
難去狼復出，欲斷先生喉。
諸詢及桑樹，同意有老牛。
勤植本一體、何所用怨尤。
終乃逢老叟，縱橫多智謀。
引狼却入笈，一劍還相酬。
此事大有名，流傳徧九洲。
示戒行道者，愼防貉一丘。
我曾遇野狼，似狗伏道周。
望見白梢影，曳尾竄田溝。
人世有異物，面目猶同儔。
忽爾現狼相，不省恩與讎。
民間懼人狼，頗復似此否。（人狼者人而能化爲狼，食人或羊，中國舊稱變鬼人，見於謝在杭著五雜俎。）
掩卷燈下坐，思之發沉憂。

西遊記

兒時讀西遊，最喜孫行者。
此猴有本領，言動儒行雅。
變化無窮盡，童心最歆訝。
亦有豬八戒，妙味在廉野。
偷懶說謊話，時被師兄罵。
却復近自然，讀過亦難捨。
雖是上西天，一路盡作耍。
只苦老和尚，落難無假借。
却令小讀者，展卷忘晝夜。
著書贈後人，于此見眞價。
即使談玄理，亦應如是寫。
買櫝而還珠，一樣致感謝。

紅樓夢

嘗讀紅樓夢，不知所喜愛。
皎皎名門女，矜貴知蘭茝。
長養深閨裏，各各富恣態。
多愁復多病，嬌嗔苦顰黛。
蘅蕪深心人，沉着如老獪。
啾唧爭意氣，捭闔觀成敗。
哀樂各分途，掩卷增歎慨。
名花豈不艷，培栽費灌溉。
細巧失自然，反不如蕭艾。
反覆細思量，我喜晴雯姐。
本是民間女，因緣入人海。
雖裏羅與綺，野性宛然在。
所惜命乃短，奄忽歸他界。
但願現世中，斯人倘能再。
徑情對家國，良時庶可待。

牛女

俗傳七月七，牛郎會織女。
烏鵲架爲橋，一年才一度。
書齋有學究，捋鬚說大誤。
是有牛女星，列在天河滸。
世人不好學，錯解作夫婦。
吾輩凡俗人，却喜小兒語。
傳說有佳篇，正復在爾許。
久負天帝錢，賴債此爲祖。
責償罰分飛，哭哭別離苦。
未必似暴君，適逢家長怒。
耶威最酷烈，宙斯常勤武。（耶和華或改譯爲耶威，宙斯者古希臘神話中天帝之名也。）
耕織償聘錢，此事猶爲恕。
當作神話看，比較多風趣。
學問辨眞假，人情無今古。
滿紙荒唐言，悲歡動婦孺。
若欲談天文，自當按星譜。

伯牙

伯牙善鼓琴，但爲知己役。
鍾期既逝去，琴聲遂永絕。
所以人琴亡，良由質已失。
吾輩平凡人，還自有分別。
絕技固未有，知音不可必。
有懷欲傾吐，且拚面壁說。
或如吳門僧，台前列頑石。
即使不點頭，聊可破寥寂。
大聲叫荒野，私語埋土穴。
古人有行者，方法不一一。
何必登高座，語語期擊節。
或有自珍意，隨時付紙筆。
後人如不讀，亦堪自怡悅。
欲出悉出已，能事斯已畢。

李長吉

吾懷李長吉，善作幽怪詩。
及讀南園篇，中心常懷疑。
生爲唐宗室，身世非卑微。
浪游覓詩句，長有奚囊隨。
不知何所感，乃作孤憤詞。
欲買耶溪劍，誓從猿公歸。
十年游揚州，薄倖杜牧之。
忍過事堪喜，此言亦若爲。
文人多感觸，千古類如斯。
哀怨雖刻骨，旁人那得知。
却憐長爪郎，平生未展眉。
倏忽赴帝召，未及辭阿麼。
玉樓縱云樂，越游終虛期。
神劍不自躍，欲以報阿誰。

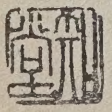
笑林

憶昔讀笑林，著想多妙絕。
小妖作變怪，忽被淨瓶吸。
魔王旋降服，嘍囉悉得出。
王慰諸魔衆，苦餓會幾日。
答言餓尙可，幾乎挨擠煞。
微言妙得間，一語發笑噱。
更有川柳詩，字數才十七。
諷刺世俗情，善能搜間隙。
亦或咏史事，情事寫歷歷。
文王訪太公，徐步近水側。
釣得魚兒否，負手搭訕說。
一曲渭水河，逼眞過演劇。
諸謔雖小道，亦是一藝術。
伺機窺要害，一攫不容失。
賢達善大言，滿紙語刺刺。（刺讀若切。）
無怪初學者，展卷眼生傾。

花牌樓

其一

往昔住杭州，吾懷花牌樓。
後對狗兒山，煢然一培塿。
出門向右行，是曰塔兒頭。
不記售何物，市肆頗密稠。
陋屋僅一楹，寄居歷兩秋。
夜上樓頭臥，壁蝨滿墻陬。
飽飼可免疫，日久不知愁。
樓下臨窗讀，北風冷颼颼。
夏日日苦長，饑腸轉不休。
潛行入厨下，飯塊恣意偷。
主婦故疑問，莫是貓兒否。（所謂主婦者，乃是祖父之妾，昔日文章中稱之曰宋姨太太，實乃姓潘，北京人也。）
明日還如此，笑罵儘自由。
餓死事非小，嗟來何足羞。
冷飯有至味，舌本至今留。
五十年前事，思之多煩憂。（余居杭州時，爲前清丁酉戊戌，距今正已五十年。案此係已亥年所註。）



旅行記

哈爾濱生活（下）

珂雲

八月二十八日　我們在哈爾濱參觀的程序是緊湊的。今天上午我們去了鍋爐廠，這是一座新建成的廠，至今祗有兩年的歷史。它於一九五七年在蘇聯幫助之下建造，現在祗完成了第一期建設，第二期工程的廠房，尚在建造中。依據「邊建設，邊生產」的方針，這廠早就投入了生產，產品供應了東北的石油廠，化工廠，以及火力發電廠的設備。它能生產發電六千瓩到五萬瓩的設備，年產以二百萬瓩爲指標。無論是主要車間或輔助車間，都有高度的自動化裝備，幾十噸或上百噸的大塊鋼件，由吊車吊着，在空中移來移去，它能乖乖地聽話，要按置在那裏就按置在那裏。我們在車間裏祗能看到一大塊一大塊的配件，看不見一座鍋爐。每座鍋爐的重量都在一千噸以上，假使裝配完成，據說有三十米高，就像一所十一層高的大樓房。我們在這裏看到了來自鞍鋼的無縫鋼管，來自瀋陽的變壓器和電纜。東北的工業每一個環節都是有聯系的，它已成爲一個完備的工業網了。這裏有六千多工人，百分之二十五爲女工；他們的知識程度都有初小以上，多數具有初中的水平。

哈爾濱尚有著名的製糖廠，皮革廠，酒精廠，麵粉廠等等重要的工業，我們不及一一訪問了。

從鍋爐廠出來，我們作了兒童公園的客人。全國的小朋友都知道哈爾濱兒童公園有一輛兒童列車，車上有兒童司機，兒童售票員，載的是兒童乘客。列車的行程是從公園入門處的北京站，繞着公園，開往另一端的終點莫斯科站。服務員都是優秀的少先隊員，來自市區各個小學。這是他們假期中的一種課外活動，藉以培養兒童對交通機械的興趣，和服務人類的良好品德。他們有時候會遇到一群叔叔伯伯阿姨們，來做他們的乘客，那是來自世界各地的參觀者，他們厭倦了各種舟車，願來此一試中國兒童列車的滋味。我們可眞不巧，來得不是時候，兒童列車沒有開車的班頭，冷冷清清地停靠在北京站上。服務員們都去學校上課去了，公園裏一羣沒有課的小朋友，也和我們一樣，去不了莫斯科，對着列車在發呆呢！

下午，我們去訪問了離市區五十里的西郊新發人民公社。其地南靠鐵路，北跨淞花江，東西長五十里，南北寬三十七里。交通方便，地平土肥，水源充足，這些優越的自然條件，配合上級的正確的領導，一年多來，把這塊一千五百平方里的地方，建設成了富裕完美的鄉村樂園了。他們已爲未來的機械化農村鋪下了康壯大道，人民公社是幸福之路，這句話眞是千眞萬確的。

新發社是去年九月一日由十四個高級社合併建社的，有三萬三千多人口，參加勞動的九千多人，其中三分之一是婦女。土地百分之四十是耕地，百分之五十是大草原，其他爲河涌水塘。這社的特點是以種蔬菜爲綱，担當了供應市區蔬菜的任務，每天的上市量爲六十萬斤。因之一到地裏，所看見的都是綠油油的菜畦，和肥大的各色瓜果。以今年的生產來說，他們種了四百多垧（這是東北普遍應用的單位，一垧等於一公頃，合十五畝）的春菜，一千三百多垧的夏菜，三千一百多垧的秋菜，其他還有二千多垧的土豆（洋山芋），二千多垧油料，二百多垧瓜類，一千多垧飼料，二百多垧工業原料。今冬計劃種植溫床蔬菜三萬平方米，保證在冰天雪地的嚴冬寒春也能吃到新鮮的蔬菜。我們曾嚐到了他們生產的新品種，蘇聯種的大番茄，色金黃，肉鮮甜肥厚，子又很少，一隻足足有十多兩重。還有齊齊哈爾種的西瓜，皮薄汁多，味極甜。我們看到地裏的大番茄大茄子，果實重得垂倒了頭，有的成熟了，自行脫落，掉在地上，公社的主人馬書記說：「我們的勞力不夠調配，出產多，來不及收呀！」一瓜地裏一隻南瓜，怕有二三十斤重，我們都搶着和它拍了照。

公社的發展是多方面的，他們已做到了「農林牧漁副」同時並進。馬書記用自豪的語氣，非常愉快的向我們介紹公社的成就。他們在林業方面，發展了七處果園，種植海棠果，蘋果和沙果，另有三十八垧苗圃，培植各種樹木花果。天然的大草原爲畜牧業創造了有利條件，他們有七處綜合性的牧場，十八個小型牧場，有二千多匹馬，三百多頭黃牛，一千多頭奶牛，四百多隻羊，二千多隻兎子，十七萬多隻白毛紅冠的萊亨種鷄（有電孵室，完全科學管理），還有一萬三千多隻豬，二千多隻鴨子。每天他們要供應市區二千五百斤鮮牛奶，和全部的鷄蛋。今年國慶節，每個大牧場準備上市一千頭豬，每頭都是七八百或上千斤的。漁業方面，他們有十處魚塲，一百三十多條大小船，四個魚池，繁殖魚苗，採取了捕養結合的辦法。淞花江產魚，素負盛名，他們在這方面的發展前途是極大的。副業則以打草爲主，有草繩廠。有七輛大汽車，五百輛膠皮車，九十多輛小鐵車，奔馳在大草原上。他們還養了一百二十箱蜂。公社成立後，他們大辦工業，建立了農業機械廠（有五個車間）、化肥廠、被服廠、拖拉機修理廠，煉乳廠、磚窰廠、鐵木加工廠、針織廠、皮革廠、紙板廠等三四十所廠。他們就地取材，就地加工，爲本社農業服務。農民即工人，工人皆農民，工農業在此已打成一片了。

一個社有了這樣健全的組織，這樣多方面的生產，它的經濟面貌也大大的改變了。一九五七年，公社還未成立時，十四個高級社一年的總收入是三百十萬元，五八年合併爲公社，總收入增至四百七十萬元，今年的總收入預計可得九百萬元，很可能超出一千萬元，比去年又增加了一倍。以每戶每口來算，去年每戶的收入是三百六十元，今年每戶的收入增到七百元，每口（包括小孩）可分得六十八元，今年每口可得一百五十元。這樣的發展，使農民的生活大大的起了變化。他們有一個管理區中（分八個管理區）共有五百戶人家，其中一百二十戶購置了收音機，七十戶有了自行車，一百三十個人有了手錶。

我們再來看看他們的文化衛生和福利事業吧：全社共有六所中心小學，二十七所分校，共有一百十九班，四千多學生。有一所普通中學，爲市立哈爾濱第二十六中學，高中六班，初中十一班，學生九百多人。還有一所社辦的中學，學生一百四十人，邊讀書，邊研究農業。此外每個生產隊都有文化學習，三十歲以下的人，已沒有文盲了。衛生保健方面，有一所衛生院，內有三十張病床，七十六名醫務人員。出乎我們意外的，院內設備竟如此完善，不但分內外科，還有婦產科，不但有化驗室，還有太陽燈、電療器械和X光等設備。不多年前還是一窮二白的中國農村，如今出現了這些東西，怎不叫人驚喜呢？此外還有九個門診部，八個接生站，五十個工作人員。社中的福利，更爲社員們創造了幸福的生活條件，他們有三十六所托兒

所，十一個幼兒園，一所敬老院，每個畜牧場都有一個圖書館，各生產隊都有食堂（共有五十八處），有六個大型俱樂部，六個業餘劇團，他們的演出，還得到過省的獎勵。每個生產隊都有球隊，個個農民都是運動員。他們還笑城裏人打球像爬高樓，沒力氣，「我們鄉下人才棒呢」！

離開公社的時候，社主人特地摘了十多隻蘇聯種的大番茄送給我們，番茄有青有黃，他們說「青的讓你們帶回北京」！我們接了過來，有好幾斤重呢！我們謝別了主人。夕陽西下，草原上的馬羣也準備回廐了。

從新發人民公社回到旅舍，吃了晚飯，張瑞麟將軍來訪，特邀我們到五樓的禮堂裏去欣賞東北的民間藝術皮影戲和「二人轉」。我們對這兩種戲藝都很陌生，尤其是「二人轉」，我還是第一次聽到這名稱。我們懷着急廹的好奇心，欣然而往。

這是一間小小的禮堂，沒有舞台，臨時按排了上百張椅子，戲就在我們幾十個觀衆面前表演起來。我們知道皮影戲是我國北方農村中農民喜愛的戲藝，它的歷史有一千年了。最初的起因大概是冬季裏，農民閑來無事，用紙剪了各種人馬，用油燈將它們的影子射在白布上，做出動作來，聊以解悶。後來漸漸變成了表現戲劇的一種形式。到了北宋仁宗時，流行的範圍更廣了，原來用紙彫剪的，爲了使它經久耐用，已改爲用羊皮或驢皮（故又名驢皮影），着以顏色，它的形式更完備了。流行的地區，擴展到陝西，山西，河北，四川，青海等處。河北的皮影戲以灤州爲最著名，東北的皮影戲就是從灤州流傳來的，亦稱「灤州影」，我們今天看的兩齣戲，第一齣名「龜和鶴」，顯現在白布上的是一幅彩色的靜美的畫景，主角就是一隻龜和一隻鶴，由幕後的音樂，燈光，效果等操縱，表演了龜和鶴間的糾紛。雋美可喜。第二齣是火焰山，這是一齣熱鬧戲，有唱，有打，有焰火佈景，孫行者一下變成了牛魔王，一下又變成了飛蟲，鑽進鐵扇公主的肚子裏去了，演來十分逼眞和生動。

演完了皮影戲，收拾了場面，「二人轉」開場了。這次是非正式的演出，因之沒有舞台，沒有佈景，沒有道具，也沒有照亮，就在普通的燈光下，地上鋪了一方紅氈毯，演員就在上面演出。怎麼叫做「二人轉」呢？原來這種戲從開頭到結尾，祇由兩個人演唱，台上轉來轉去就祇有生且二人。有時爲了劇情關係，不得不有第三者出場，但這第三者往往是丑角或丫環等不重要的角色，出場時間也不多。我們今天看的「花園會」，開場就有一個配角，但佔的份量極輕，以後就不出場了。全劇由一生一且唱做了一個多鐘頭，他們通過了三段回憶，演叙出了一個複雜動人的大悲劇。劇情是男角張生和其妻王二姐之姊夫同赴京考試，姊夫不第，蓄意誣害張生。他回家來說張生巳死，聳恿岳父迫王二姐改嫁。二姐不從，又故意製造出恐怖案件，假禍於二姐婆媳，結果她的婆婆被廹出家爲尼，二姐自殺遇救。今日丈夫中了狀元，微服回到岳家，和二姐在花園相會，才知道了家中這場變故。一場悲劇才用喜劇的形式結束了。他們二人在演唱中，將自身的遭遇，節節道來，有時如訴如泣，感人心肺。台上雖只有二人，但我們就好像親眼看到了他們生活中的其他人物。台上唯一的道具是一把椅子和男角手中的一根竹棒，但我們並不覺得台上的空虛。全戲演唱完了，我們還感到餘味無窮，不忍即刻離開劇場。

關於「二人轉」的史的演進，我們先先後後從東北朋友們閑談中知道了一些，又參考了這方面的文獻，知道得比較詳盡，覺得這種地方劇種，在東北民間流行，自有其客觀上的因由的。原來「二人轉」便是從「蓮花落」轉變而來的「江湖曲藝」。據「二人轉」老前輩程喜發所說的四句行話：

「莊王老祖三代行，（托始於北周）
流游四海勸四方，（警世勸人）
四塊玉子七塊板，（樂器）
五湖四海唱江洋。」（流動演唱）

這從關內流傳到東北去的民間藝術，清末民初，在瀋陽一帶，就很發達，演唱的多是黑山人。那時，就有東、西、南、北四路，四個流派。東路，在瀋陽之東，包括通化、輯安、臨江、撫松、淥江、延吉、吉林長白一帶都是。這一路是由黑山傳過去，有位老藝人劉福貴是黑山人，他在東邊道寬城子一帶演唱多年。他口齒清楚，板頭準確，唱工扎實有力，唱腔激昂高亢，唱起來有一種渾厚雄壯的氣分。西路以黑山縣爲中心，包括遼西及熱河南路，到沿海一帶。黑山離山海關近，出入關必經之路，乃成爲關內民間藝術向東北流傳的第一個站。在東北演唱的民間藝人，以黑山人爲最多。西路二人轉，老腔老調，早年在劇目、曲調、舞蹈方面，數量不多，藝術工底好。如嗓音、字音、腔調，板眼，聽起來響亮清楚，熟練準確。他既沒有弦樂，也沒有花腔，光打一副竹板，叫作板腔，早年以歌唱爲最精彩。南路，以撫順爲中心，包括遼陽、海城、大石橋等地。早年便是民間藝術集中地區。瀋南一帶的民間形式，種類多，歷史久，撫順便是南路二人轉的集中地。撫順煤礦的工人，乃是二人轉的基本觀衆。南路二人轉，受了瀋南大秧歌及在撫順演唱的梆子腔、評劇、京戲的影響，作工細，曲調多，因此注重身段表情。北路，包括黑龍江及熱河一帶，所謂「北大荒」這一路的二人轉，早年由熱河出關的老藝人流傳下來，程喜發老藝人便在這一帶演唱多年。北路靠東邊道這個角落，更是東北二人轉最精彩的地區。除了表演上的細膩傳情，唱腔優美之外，其詞藻特別美麗工整，藝人都有正式家門，正規習練，歌舞動作的工底深，舞台經驗豐富，傳統也較深遠。這便是我們在哈爾濱所看到的「二人轉」。

「二人轉」是以叙述性的說唱形式來表現人物和故事情節的。所以它的結構特點是第三人稱的代言體。（在叙述中，也有對話問答，也有第一人稱的自言體。）大體是一且一丑（或一且一生）。兩個演員共同扮演一個節目。有時必須兩個人共同創造一個人物（角色），或表演叙述一段場景，一段情節。戲中有時不止兩個人物，如王二姐思夫中就有二姐、丫環和張庭彩三個人。只要超過兩個人，就得多演一個人。京戲中，一個演員在一齣戲的頭幾場裏扮演一個人物，在後幾場，又扮演一個人物，叫作趕場。二人轉中的兩個演員，如果要扮演三個或四個人物，而又不是在叙述中可以一小筆帶過的，也須要用這種趕場的方法來表演。二人轉中有許多是介紹環境、描寫風景、酒保報菜名、宋江觀畫等詞句，原西廂記、藍橋會的前十句，很像是定場詩對，引子詞，又像是概括說明的序曲。這類詞句是代言體。二人轉的演出是以且角爲主角，丑角爲轉助。丑角在唱、作、舞、白各方面都應隨時隨地去幫助、烘托、突出且角的表演。老藝人常說：「丑角在外場和且角配戲必須兜的嚴，捧的緊，做到水乳相溶，綿密無間的地步。」二人轉是以歌舞演唱作爲表現手段的。所以在表演中必須重視歌唱與舞蹈的運用和互相配合。從出場到終場，演員的每一步位，每一手勢以及身段、地位的變化都是舞蹈，全部詞句的交代，除了說口和道白，都是歌唱。如果不唱，就成了單人舞或雙人舞，如果不舞，就成了獨唱或對唱。所以歌舞結合不僅是二人轉的演出風格，也是二人轉表演的主要特點。（據老藝人李青山說：『早年二人轉，都在大車店或小店裏演唱，且角扮扇面頭，梳大辮子，只有一面鼓，一副小銅鈸，一副竹板，一副手玉子。後來才用了大梆胡琴，到了清末，才使用喇叭。』有人又說：『在大連往營口或安東的航船中，流行了「二人轉」，船艙狹，旅程枯寂，正是「二人轉」最適當唱演的場合。』這話也有道理。）

我們對「二人轉」頗感興趣，可是我們所了解的只有這麼一點兒。



杜鵑和黃鶯

史民

杜鵑



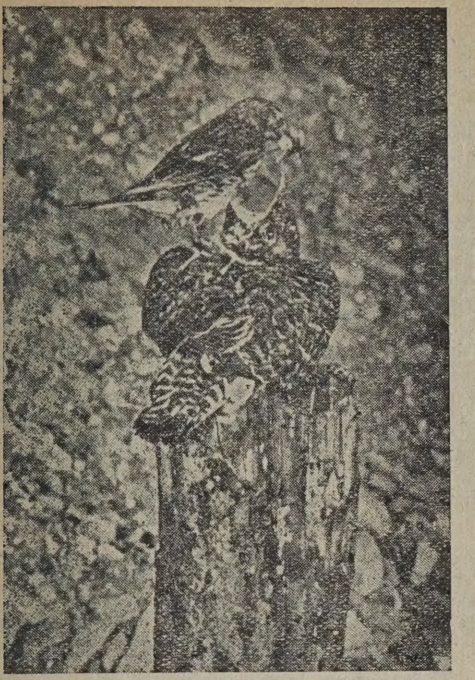
三月杜鵑紅，現在正是仲春三月的時候，杜鵑花應該開得殷紅如火了。由杜鵑花使我想起了杜鵑鳥，這種鳥與花同名，也與花發生了密切的關係。

有一個傳說說，杜鵑啼血，是牠啼出來的血把杜鵑花染紅了的，但這也只是傳說而已，早就被人指出並沒有什麼根據的。

然而，這樣也不能減低杜鵑花和杜鵑鳥的密切關係，自古以來，我國就有不少文士把杜鵑花和杜鵑鳥吟咏在詩詞之中，白樂天有句詩云：「杜鵑花落杜鵑啼」，前面的「杜鵑」是花，後面的「杜鵑」是鳥，在詩人的詩中就很巧妙地結合在一起。而且，詩的意思也很明顯，在杜鵑花落的時候，杜鵑鳥就要飛到它的枝頭上去鳴叫了。

不過，在我看來，詩中的「花落」之意思，不一定是專指花落的時刻，可能是泛指花開花落的時候，因為杜鵑鳥的鳴叫，不僅在杜鵑花落的時候，在杜鵑花開的時刻牠也是鳴叫的。

如果這時候你在鄉下，早晨起來你會聽到一種「咕咕——屋——咕」這樣的聲音，那就是杜鵑鳥的叫聲了。



山鶺鴒做了養母哺養着牠的小義子杜鵑

由於杜鵑鳥的叫聲擬似「不如歸去」或「春去了」，故此牠又名怨鳥，因為牠的叫聲極易觸動遊子思鄉的感情也。正因此故，古人就有不少作品是以此為題材的，如范仲淹詩云：「夜入翠烟啼，晝尋芳樹飛；春山無限好，猶道不如歸。」康伯可滿江紅詞云：「……鎮日叮嚀千百遍，只將一句頻頻說；道不如歸去不如歸，傷情切。」從詩詞中我們還知道杜鵑鳥在夜間也啼，而人們讀了這些詩詞，鄉思也更濃了。

不過，不是所有的杜鵑都是作「咕咕——屋——咕」這樣的叫法的，有一種「印度杜鵑」的叫聲是「果郭——果郭——」。我不知道這種「果郭」的叫聲是否和一種叫杜鵑鐘的鳴聲相同，抑或是這種杜鵑鐘是模仿「印度杜鵑」的叫聲而創造出來的，但我知道在西歐各國有一種杜鵑鐘，每一點鐘就有一頭杜鵑跳出來報時，作「克谷」之聲，而這種聲音，正與杜鵑的英國名稱「Cuckoo」相同。

杜鵑有一個別名叫杜宇，據說是牠由一個名叫杜宇的人所化而起的。關於這件事，禽經引蜀誌記之說：「時荊州有一人，化為井中蟲，名曰鱉靈。於楚身死，尸反泝流，上至汶山之陽，忽復生，乃見望帝，立以為相。其後巫山龍門壅，江不流，蜀氏墊溺；鱉靈仍鑿巫山，開三峽，降丘宅，土人得陸居。蜀人住江南，羌住北，始立木柵，周三十里，令鱉靈為刺史，號曰西州。後數歲，望帝以其功高，禪位於鱉靈，號曰開明氏。望帝修道處西山，而隱化為杜鵑鳥。」這望帝就是杜宇，他原是蜀王，後來稱帝，號望帝。然而，這神話似的故事，我們只可把它當為神話看待好了。

動物學家指出，杜鵑是一種候鳥，春末夏初從南洋羣島、印度等地飛到中國來，秋季又飛回南方去，並不是什麼杜宇不杜宇所化的。

除杜宇之外，杜鵑還有子規、謝豹、郭公、布穀、……等不下四十多種名稱。而每一種名稱，幾乎都有一個故事的。

杜鵑是一種頗大的鳥，樣子很像鷹，但比鷹小些。牠的嘴纖弱而微彎，脚亦細小，有四趾，第二與第三兩趾向前，第一與第四兩趾向後。牠身體各部的顏色有多種，頭灰褐，背和兩翼較濃，尾黑褐，尖端白，羽幹兩側有白斑，頭側及頰、喉等處呈淺灰，胸以下白或沾黃，且具有黑色狹細橫紋。雌鳥的體羽偶變為赤色，中亦雜以斑點。但有一種噪鵑，雌雄的羽色，彼此完全不同。雄鳥純黑，畧

矚雲樓詩

邱汝濱

三河謁翁襄敏墓

一代如公能有幾？九邊此日正須才。奇勛終讓古人得，沈陸徒令下士哀。霸瑟山靈還鬱勃，參差石獸似徘徊。將軍往矣雄風在，猶挾江濤作怒雷。

別後寄雪耘夢蕉

中年作客同千里，消夏何時聚一堂。去日鬚眉明鏡在，故園風味紫菱香。已同倦鳥心猶競，那得閒身鬢不霜。回首鄉關思二子，南城高臥北窗涼。

秋盡日與鏡公讌飲江樓坐談竟夕因而成詩

落葉疏林明老眼，濕雲細雨喚晴鳩。一樓遙致千山色，斗酒能留半日秋。丘壑不期自吾得，魚蝦正復為君謀。從知風物成佳會，徙倚危欄冷茗甌。

一庭霜月爪痕寬，徹夜嚴風撼屋寒。街鼓似催僮僕去，晨星留與弟兄看。繁華有味眞餘恨，寂寞堪追未盡歡。廿載蒼然雙鬢短，絕憐啼笑在杯盤。

饒平破壁處觀天啓古梅

十里山城一斛塵，芒鞋何處去尋春。悄然破屋香如海，盡日幽花冷照人。神物不隨蒼狗化，霜枝久作老龍伸。年年我亦投荒客，落落窮居合結鄰。

同光祖遊北澗

一秋高閣枕江眠，半日閒遊結佛緣。破鏤饑年知寺古，老松屈幹受霜偏。耳聾轉覺泉聲壯，足健毋勞笻杖便。何事青銅換丘壑，野夫心目久能專。

寄楊二

江湖落拓思楊二，留得詩名不值錢。容易瞞愁書遣日，應難買醉酒如年。斂才暫作胡孫長，安命已同原子賢。陋巷簞瓢吾亦慣，夜寒猶自聳吟肩。

俠生索句却寄

擘脯彈箏心自好，吟詩作字我何能？極知此事今無用，敢讓古人占上乘。入市欲隨居士隱，登樓還借曲欄凭。茶江山色印江月，併作精廬座裏朋。

具有藍色光亮。雌鳥上體暗褐，畧呈金屬的綠色反光，並密佈以白色斑點，頰與胸則是黑色，胸以下爲白色，並具有不整齊的黑色橫紋。此種鳥雌雄的羽色雖然大異，但有一點卻相同，那就是彼此均具有一條長尾巴，飛時展開像一把扇的模樣。

杜鵑這種鳥，性情比較羞怯，喜歡躲在茂密的樹林叢蔭間，平時極難遇見，即使聞其聲，亦不容易見其面。

我們知道，一般的鳥類都是自己先築好巢，然後產卵孵雛的。但杜鵑不是這樣，牠不善於營巢，（只有一種杜鵑會營巢，那就是阿根廷的「吉拉」杜鵑，但也只是粗枝大葉，草草了事而已。）也不會孵雛，牠把養育下一代的責任委托給別種鳥類去代牠做。可是，鳥類是沒有托兒所的，怎麼辦呢？你也別爲杜鵑担心，牠於產卵的時候，會飛到別種也正在產卵的小鳥巢邊，窺伺在側，等候老鳥飛走時，牠就迅速地飛進去，偷偷地把巢裏的蛋啣起一個，然後自己生一個進去補足，便又飛走了。這些動作都很敏捷，不到一分鐘的時間就全部做好了；而牠所啣走的那個蛋，是拿來作爲食物吞進肚中的。

杜鵑所選擇產卵的巢多是黃鶯、雲雀、椋鳥、鵜鳥等小鳥的巢，這些小鳥所生的蛋和杜鵑的蛋一樣大小，顏色也差不多，故這些小鳥就把杜鵑的蛋當爲自己的蛋一樣來孵育。杜鵑蛋在這些小鳥的巢裏只要孵十三天左右，小杜鵑就出來了。小杜鵑一般都比牠的義母的親生子女長得快，十天以後，羽毛便很豐滿了，身體也有義母一樣大小了，但義母還是像往常一樣的四出找尋食物餵牠，不以牠的特別易大而有所懷疑。這樣再過幾天，牠就會飛了。

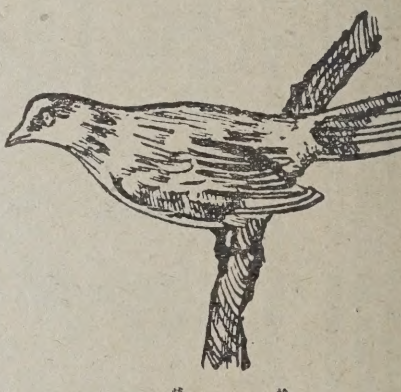
惟是杜鵑不知報恩，反而恩將仇報，義母辛辛苦苦的把牠孵出來，牠在孵出來之後不久，就排擠和破壞同巢中的小鳥和卵。當牠發現巢中有卵時，就在卵的一邊，作着輕微的動作，把卵擠到自己的背上，然後抬起身體，把背上的卵掀到巢的外邊，摔落地下。又當牠發現巢中有別的雛鳥時，就擠到這雛鳥的身下，把雛鳥背到身上，然後站直兩隻腳，慢慢捱到巢邊，不停地震動小翅膀和身體，直至把那可憐的雛鳥摔到巢外去而後已。（小杜鵑這種種動作，是牠的一種本能，雖然有點那個，但也不能拿人類的眼光來看的。）

儘管杜鵑有那種「忘恩負義」的本能，但牠對農事卻有益，因爲牠吃害蟲，且吃別種鳥類所不吃的害蟲，如有毒的松蛄蟖、黃粉蝶、金龜子和蜥蜴之類。同時，牠的食量很大，一隻杜鵑在一小時內可以吃下一百多條毛蟲，這就更使得牠消滅更多的害蟲，對農業、林業、果樹、花卉都有很大的幫助。

最後我想說一說，我國的小說作家周瘦鵑的命名和杜鵑鳥有着極其密切的關係，據他自己說：「鳥類中和我最有緣的，要算是杜鵑了。記得四十五年前，我開始寫作哀情小說；有一天偶然看到一部清代詞人黃韵珊的『帝女花傳奇』，那第一折楔子的滿江紅詞末一句是『鵑啼瘦』三字，於是給自己取了個筆名『瘦鵑』，從此東塗西抹，沿用至今，倒變成了正式的名號。」這也可算得是文人和杜鵑的一則佳話了。

黃鶯

黃鶯又名黃鸝，此外牠還有倉庚、黃鸝、鸝鶊、金衣公子、黃栗留等等別名，詩經也稱牠爲黃鳥。



黃　鶯

與杜鵑一樣，黃鶯也是一種候鳥，冬時在印度、馬來半島等地避寒，春夏間還到我國來。牠喜歡生活於平原的林地，每年五至八月間繁殖，通常是每巢產卵四枚，卵作粉紅色，綴以稀疏的紫紅色斑點。

黃鶯還有一點和杜鵑相同，就是性情很羞怯，從不飛到地上來，老是隱匿在茂密的樹葉裏鳴叫。古時云：「陰陰夏木囀黃鸝」、「隔葉黃鸝空好音」，就是寫這種情形。牠的鳴聲像雄貓在夜間求偶的叫聲，但也能囀鳴，清脆而婉轉地唱出落花流水的曲調，故很得人喜愛，常用籠養之。

黃鶯之得人喜愛，除了牠的悅耳的歌聲之外，還因牠的體色美麗，牠的體色大都是輝黃，看來異常燦耀。頭後有一道寬濶的黑紋，越眼而達於咀基。兩翼和尾羽大都黑色，邊緣鑲上黃色，二色相襯，更顯得美麗。

黃鶯也不止是歌聲嘹亮，體色美麗而已，牠還是人類的好朋友。在德國，就有一個這樣的故事：從前德國有一個皇帝，他非常喜歡吃櫻桃，自己有一個櫻桃園，當櫻桃熟了的時候，他就到園裏去欣賞櫻桃或摘櫻桃吃。一天他帶着大臣們到御果園裏去遊玩，看見黃鸝正在啄吃櫻桃。這位皇帝自然很不高興，就下令把國內所有的黃鸝都消滅掉。在封建時代，皇帝的命令人民是不敢反抗的，因此黃鸝被殺死了不少。可是到第二年，當皇帝又到果園裏去的時候，他發現果園裏的櫻桃竟少得可憐，大部都給害蟲吃掉了。他於是向科學家詢問，才知道這是由於消滅了黃鸝的緣故。爲了不讓自己心愛的櫻桃被害蟲吃掉，他便把消滅黃鸝的命令取消了。從這個故事裏，我們可以知道黃鶯是捕食害蟲的益鳥。牠所喜歡吃的害蟲包括，對果樹、林木和農作物傷害很大的梨星毛蟲、舟型毛蟲、古丁蟲、天蛾幼蟲、松毛蟲等等。間中牠也吃果實。

黃鶯的種類很多，除通常所見的全身輝黃，頭部有黑斑的那一種之外，在蘇聯有一種黃鶯，沒有這種黑斑。另外，印度出產的一種黑頭黃鶯，雌雄同色；美國南部出產的一種黑喉黃鶯，身長一七·七公分。

現在又是黃鶯在枝頭上鳴唱的時候了，如果你有機會到郊外去走走，在一株大樹下停留下來，靜聽黃鶯的帶着一連串的「活——活活活活活——」的鳴唱，那該是多麼賞心怡神的事情啊！



詩之葉

調榕水留別榕江諸友

力欲謀開天不可，黑頭指顧便成翁，馬牛生事思眞愧，大小葫蘆畫總同。把酒猶堪酬白日，披襟何用辨雄風。流行坎止吾奚卜，留證江湖雪裏鴻。

過丁氏持靜齋書樓有感

君州文物咸同盛，一代藏書數此樓。萬卷舊曾卑皕宋，百閩終見著千秋。荒涼池館增陳跡，頹洞風塵喚客愁。世事滄桑安可語，殘燈塵几惜山丘。

石牌謁薛中離先生墓

榕江崛起接姚江，道義猶能獨力扛。理學弟兄元不易，直臣肝胆自無雙。低徊斷壠牛羊下，浩蕩寒流日夕撞。絕續良知薪火在，世衰祗嘆足音跫。

題倉海先生遺像

輪囷肝胆氣如虹，不下田橫五百中，破釜沉舟空涕淚，彎弓射日足豪雄。千秋懷抱歸詩卷，一角湖山老寓公。惆悵霸才無用處，鷄鳴風雨臥書叢。

石牌晤許汝韋暢談竟夕

塵海驅馳得稍舒，對牀風雨快爬梳。談玄直欲傾三峽，說鬼居然載一車。萬事算來眞有數，扁舟歸去儻無魚。多君推我古稀壽，酒病詩窮足老予。

挽范芝生進士

浮生修短尋常事，獨往江湖跌宕人。硯墨爐香聊自遣，蒼髯赤足記相親。南州一老難重見，北海高樽已絕塵。掛壁遺書猶照世，居然椽筆斡千鈞。

雨後城西觀龍舟並過徐石二翁時石翁方臥病

城西二老疎相見，雨雨風風阻出城。晴意窺天有微象，波心翻浪走長鯨。行吟屈子愁何補？臥榻維摩疾未平。歸倚水窗還念往，即今宜醉不宜醒。

限期結婚記

連載小說

高旅

樂斯美髮廳門前

原來李露絲正斜着眼來瞅着他。

老高坐的位子，靠近女子理髮部，李露絲的位子，也靠着外面，相距很近，所以老高看得很清楚。

可是老高不敢招呼她，怕又碰釘子。如果向她點點頭，她却還你一個白眼，那才受不了。

「照樣嗎？」理髮師問了兩遍，現在是問第三遍：「照樣嗎？先生。」

老高這才聽到，不耐煩地說聲「是」，理髮師就剪起來。這時老高直着頸子，看不到李露絲了。他不免還有些懷疑，於是悄悄的打袋子裏摸出照片來，又看了一眼，覺得一點也沒有錯。

「先生，貴姓是高，是高永祥先生嗎？」

突然有人在背後問老高，這使他嚇了一跳，趕緊把照片收起，往左胸前的小口袋裏塞，抬頭向鏡子裏一看，見旁邊站着個女人，穿着白衫，咀唇塗得血紅，原來是理髮廳的女職員。

「我姓高，叫高永祥，」老高大聲說，「做什麽？」

女職員舉起大拇指，向裏面一指，說：

「裏面有位李小姐認識你，叫我問的。」

說罷，頭也不回，捧着熱騰騰的毛巾，轉到別處去了。老高回過頭去看李露絲，不料李露絲向他微笑，還點點頭。

老高這下可愣住了，——怎麽她這時和氣起來，臉色變了？於是無可奈何地也向她點點頭，可是他苦笑。老高可不是一見了女人向他笑，就會暈浪的人。

那個女職員七轉八轉的，轉到了李露絲身邊，對李露絲講了一句什麽話。大概是告訴她，這人是姓高。

老高好不容易理完了髮，他不明白爲什麽李露絲這時又來同他打招呼，難道剛才在學校裏，說話不方面，我那樣冒冒失失的釘着她，她就光起火來了？還是她有些怕難爲情，激得發脾氣呢？老高知道女人有女人的心理，這一層是很難研究的，現在既然有些笑容，還主動同我打招呼，似乎還可以談談，留點神就是了，這是一個好難侍候的女人，別惹着她。通信談婚姻，到底不怎麽靠得住的。



幾乎把鼻子碰在剃刀上　鄭家鎮畫

理完髮，要剃鬚了，老高塗了半臉的番梘，伸腿合眼，躺在椅子裏，一股勁的打主意，忽然李露絲走了過來，說：

「高先生，看見小高嗎？」

老高睜開眼，見是李露絲，突然緊張起來：

「小高不知到了哪裏去了。」

說着，就忽的坐起，幾乎把鼻子碰在剃刀上，理髮師收得快，把剃刀舉得高高的，老大不高興，還向他瞪眼。

「小高說你昨天才到香港，路上辛苦呀，小高是老朋友，他一直提到你呢。好吧，改天找了小高再拜訪你吧。B——Y！」

她拈着闊花手帕輕輕一揮，轉身就跑，她又走得快，挺着腰板子，下巴微微抬起，後腦杓子和高蹺挺成一直線，好像後面有人在追趕似的，一下就衝出了樂斯美髮廳。

李露絲這樣婉口善面，完全換了一個人，全不像在學校裏的樣子，而且又換了件衣服，現在穿的是旗袍。理髮師扳着老高的肩，要他躺下去，老高不理會，頓了一頓，連忙跳起來，他忽然想着了什麽，扯下披巾，一面抹着臉上的番梘，一面追出去。

「李小姐！慢慢走，同你說句話。」

李露絲還沒走遠，正在門口的玻璃櫥窗前面，回轉身來，看到高永祥手裏拿着披巾，左胸袋口上插着一張照片，露出一個頭，正是她的照片，不免奇怪，就尖起指頭點着，說：

「高先生，那是誰的照片呀？」

老高發覺沒把照片插進袋裏去，很有些不好意思。想要放好，可是又抽出來，笑着給李露絲看：

「就是你送給我的照片嘛。」

「我送給你的？什麽時候？」

「怎麽你忘記了？李小姐。」老高把照片翻了過來，李露絲看到上面寫着兩行字：

永祥先生存：

妹李露絲敬贈

二月五日

李露絲心裏有數，這張照片，外面散得很多，小高手裏也有，一定是小高和他小叔叔開的玩笑了。李露絲倒不在乎，反覺得高興，可是不知小高攪的什麽鬼。看來這位小叔叔是一個誠實青年，很容易對付。——啊呀！這是上帝給我造成的機會。

「對了對了，」李露絲的眼珠打了一個轉，睫毛顫了幾下，「我倒忘記了。這樣吧，明天下午一點鐘，請到舍間來便飯，我們再細談，叫小高一起來，你說好嗎？我給地址你。」

「那很好，不過現在談談不更好嗎？」

「不，你去理髮，明天見。」

窩打街十號地下

老高理完髮，神情舒暢地走回樂斯酒店，覺得今天的遭遇可說有些羅曼蒂克味道。

小高焦灼地在房裏等。開頭彼此問「你到哪裏去了」，隨即就談李露絲。

「這正巧了！」老高興奮說，「她原來在我的母校做體育教員，怎麼你也不知道？」

小高莫名奇妙，不過，因此知道他去追的，不是眞的李露絲，就淡定地說：

「不要你看錯人了吧？」

「那會看錯？剛才我去理髮，在理髮店裏又遇着她，不是巧上加巧嗎？你看，她還給了我地址，叫我明天同你一起到她家裏去。你看。」

小高見是李露絲的一張小名片，上面有地址，「窩打街十號地下」，確是李露絲的住址。

現在，小高正如所謂跌入了五里霧中了，他臉上也蒙上了一層霧。他不明白，何以李露絲在南海中學做體育教員，難道她在兼什麼差嗎？這倒難說，可能的，她玩票似的玩玩也作興。他想通了。反正這張小名片是眞的，地址也是眞的，老高確確實實遇到了李露絲，天差地轉，這件事一定要穿煲了。

小高不斷霎眼，不能再淡定了。老高則不斷叙述剛才遇到李露絲的經過，說她的態度很奇怪，在學校裏時，罵我是色狼，甚至說不認識我，可是在理髮店裏，却又另是一種態度，還請我們明天到她家裏去吃飯。

「叫我一起去？」

「是的。」

小高拼命搖頭。

「你說，」老高忽然叫起來，「女人的心理多麼難捉摸，簡直前後，這怎麼說？前後，判若兩人！呃！你爲什麼搖頭？」

「這樣看來，你也不必再去找她了。」小高陰陽怪氣地說。

「爲什麼？」

「哪！我解釋道理給你聽，」小高的鼻尖上沁着汗，焦急地說，「她先是同你講婚事，可是一到香港，却給你一封絕交信，這不是開玩笑？好彩你在路上遇着了她，却罵你是色狼，還不够嗎？如果不在理髮店裏又遇着她，大概也就算完了。現在她請你去，還要叫我一起去，老實說，我就沒這個臉。其實，她是不好意思，才敷衍敷衍我們。我看，這個對象，也有些不適合，我看不成功，倒不如及早另想主意。我已託了我的房東太太，找了幾個身家清白的良家女孩子，個個勤儉老實，明天帶來相攸，包你一定有適合的人。我勸你還是死了這條心，不去愛她也罷，你哪有這麼多時間！」

然而老高不同意，就是她敷衍也好，他要去同她談談，要瞭解瞭解她。我這次來香港無非爲了她。倘有必要，他還準備向老校長申訴。小高也沒有法子，但是聲明不奉陪，說他爲了這件事，眞想揍她一頓，他表示氣憤塡膺。老高也不堅持，反勸他不必這樣冒火。他只等明天中午，獨自前往。

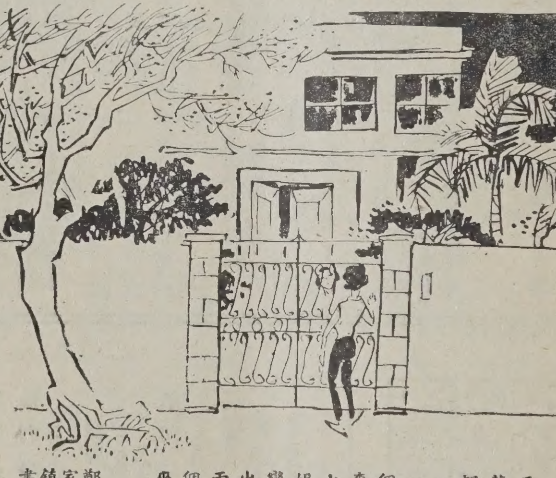
當然，老高對李露絲有興趣，幾個月的通信，已經動了感情；小高這方面，也還是想追她，不過現在的處境尷尬，令他爲難到了極點，事到如今，有辦法的他，也只有聽天由命，看是怎麼一個結果吧。然而他到底不放心，像熱鍋上的螞蟻，明天老高到李露絲那裏去，兩人一細談，究竟會談出什麼來，眞是一個問題，叫人愁心，這要想法子探聽一下。

現在要說到李露絲這邊。當晚她回到家裏，覺得事情也眞有些巧，本想從小高身上動動腦筋，却不料一下子就把老高釣了來。

李露絲住的窩打街十號，是一幢獨立的小花園洋房，只有兩層樓，二樓是空的，所以門口貼着二樓召租的紅紙，算來現在只有李露絲和她的女工亞萍，住在這座小花園洋房裏，前後左右，圍繞着一道短短的圍牆，圍牆和屋子不相連接，中間隔着一道空地，種着花草和雜樹什麼的。門口兩扇鐵門，經常關着。

晚上九點鐘光景，有人來撳鐘，李露絲以爲是貿易公司裏的黃總經理，這位老朋友可沒準兒，他愛什麼時候闖來，就什麼時候闖來，磨上很久，簡直看做家裏一樣。李露絲站到門口，向外一望，亞萍正在開鐵門，走進來的是她的妹妹李珍。穿着白綢翻領衫和翠藍色長袴。

亞萍又是張着嘴，睜大了眼睛看李珍，彷彿在喉嚨裏嘶嘶發響，發出驚喜的音調。



亞萍疑心一個李小姐變出兩個來　鄭家鎮畫

亞萍到李露絲處打工，不過一年，可是李珍已有三年不和姐姐通聲氣，就是說，差不多斷絕往來了。四天前爲了捐募基金的事才來了一次，亞萍當時吃了一驚，分明主人在房裏，怎麼這時會在門外？但不久就明白，原來是她主人的孖生妹妹，她好久張着嘴，在喉嚨裏嘶嘶發響，驚喜交加，興奮得了不得，原來世界上眞有這樣一模一樣的孖生姊妹。今天是第二次遇着，亞萍的神氣還是那樣，就好像見識不廣的鄉巴佬，忽然看到了一箱子珍珠寶石，又讚嘆，又驚喜，又發呆。

這位李珍小姐，就是在上面出現過的李老師，（孫克柔校長叫她李老師，老高還誤會是叫她李露絲哩。）她們姊妹倆，都是南海中學出身，都是孫克柔的高足，比高永祥低五、六班。兩個人雖然一胎所生，可是性子完全不同，李露絲恨不得自已變成黃頭髮、高鼻樑，已經成了交際花這一流人；李珍却是個熱心的教育工作者。這叫她們怎麼談得來？李珍幾次三番勸姊姊，應該好好生活，好好做事做人，不但不見效，反給她奚落幾句，而生活是越來越離譜，於是就無形斷絕往來了。

捐欵的事，李露絲不好意思推辭，約她五六天爲期，來討音信，可是她今晚就來了。於是，我們開始看到這對孖生姊妹遇在一處了。（九）

服務版

北京故宮的近況

巴西黃國光讀友：

來信收妥勿念。你詢問有關中國歷史文物的事，茲簡覆如下：近十年來，我國政府對於歷史文物的保護和從新整理、發掘等工作，是非常重視和積極執行，出版的有關文物、藝術等書籍，數以萬計，說到北京故宮的近況，我為你陳述一下吧：

北京的春天是美麗的。藍天澄碧如洗，新修整過的故宮，紅牆黃瓦，朱漆廊柱門窗，簷下的青綠點金的彩畫，點綴着宏偉的建築，使這著名的博物院，更加顯露出它獨特的風貌。

午門是故宮的正門。午門上面有五座樓，平常稱為「五鳳樓」，巍然的立在土紅色的紫禁埔上。穿過午門，過了金水橋，就是廣大空曠的庭院，面對着的就是太和殿。當你一口氣走上二丈多高的太和殿的白石基台時，在春風吹拂下，心情感到無比舒暢。

在太和殿

太和殿是故宮的中心。太和殿和太和殿的廣庭，廣庭、左右的體仁閣和弘義閣，以及前面的太和門，這一成組的建築是故宮的精華，中國古代建築藝術家的傑作。站在太和殿前瞭望，陣陣遊人，蹦蹦跳跳的孩子們，白髮老人，以及各國來賓和各地參觀者。有許多人新奇的圍着大銅缸、日晷、嘉量（代表標準的度量衡的量具）指指點點。

歷代藝術綜合展覽

太和殿中央陳設着舊日皇帝的寶座。太和殿後是中和殿和保和殿。從保和殿開始是故宮去年佈置的歷代藝術綜合展覽，包括從新石器時期到十九世紀末葉的歷代藝術創作的精品。這些展覽品幾乎全部都是解放後搜集起來的，有古代的青銅器，有歷代的繪畫雕塑和書法，有象牙、玉器、漆器、陶瓷、絲織等各種工藝品。有小不及方的漢朝玉印，印紐上精緻的雕着小獸；也有一丈多高三丈多寬的大幅元代壁畫。有古色斑爛、彩繪剝落的宋代木雕菩薩；也有鮮艷奪目、綉滿春花的茜紗女服。一個老人推開眼鏡正在仔細審視着筆墨飛舞、風姿飄灑的宋代蘇、黃、朱、蔡的書法。一對青年男女悄聲笑語，在欣賞那潔淨的白釉上繪着彩色花卉的雍正瓷盤和瓷碗。真是室外有春天，室內也有春天。

各種各樣的展覽

故宮博物院不只是一個展覽，還有愛好遠古歷史文化的人們所特別欣賞的青銅器館；有愛好中國獨特藝術創造的人們所特別醉心的織綉館、陶瓷館、繪畫館和現代藝術館；有陳列着極其珍貴的珠寶玉石等等的珍寶館；有那些大人、小孩都喜歡看的、早期製造的鐘表。鐘表上面有活動的人會擊鐘奏樂，有會叫的鳥，非常有趣。故宮還恢復了一部份原狀佈置，有讓人們看看當年封建帝后生活的奢修，外表的排場和精神的空虛。

每月近三十萬人參觀

近幾年來，故宮吸引了廣大的觀衆，據粗畧的統計，每月平均近三十萬人次。不僅國內各地人民紛紛遠道前來參觀，過去十年間，國際友人來參觀的也達二萬多人。

故宮成為今天這樣完善的享有世界盛名的博物院，當然不是一件容易的事。解放前夕，故宮只是一個空的博物館，而且年久失修，垃圾成山，院子裏的草長得有人高。人民政府接收後，經過大力的修繕、整理、搜集，才有今天的規模。全院展覽品比解放前增加了十四、五倍之多。歷年來故宮清除的垃圾，就有二十五萬多立方米，其中還有明朝留下來的垃圾呢。解放以來故宮新修的地下水道有十七公里長幷增設了汚水管道和安裝了三千多公尺的消防管道，主要建築物上都裝設了避雷針。在清潔幽雅的故宮裏，古樹轉青，盆花盛開，迎春花正歡笑的迎着遊人。

中國人民的財產不許掠奪

看到故宮目前豐富而繁榮的情景時，不能不令人想起，解放前，美國對我國珍貴文物的暗偷明劫。幾十年來，美國偷劫了我國無數民族文化遺產的精華，如昭陵六駿中的二駿，龍門石窟中的帝后禮佛浮雕，天龍山北齊石窟的大多數摩崖造像，敦煌千佛洞的菩薩像，北京智化寺如來殿的藻井，以及無數的石刻、銅器、陶器、瓷器和歷代名畫、漆器、絲織品、和善本書百餘箱、居延漢簡萬餘片等等，其中有許多過去都是收藏在故宮裏的物品。最近，盜劫成性的美國又勾結蔣介石集團，企圖陰謀用展覽為名，劫奪我國現在台灣的大批珍貴物品運往美國，更易使人憤怒萬分！中國文化遺產，是中國人民的財產，決不允許任何人掠奪，即令盜運至天涯海角，中國人民誓必全數追回！

鄉土 綜合性半月刊

一九五七年一月一日創刊

每月一日及十六日出版

每冊零售港幣陸角

督印人：吳 其 敏

編輯人：陸 無 涯

發行者：新 地 出 版 社

香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓

SHIN DIH PUBLISHING CO.,

11. CORNWALL AVENUE, 2ND FL., KOWLOON, HONG KONG

承印者：中央印務館

香港西營盤水街為安里二十一號

經銷者：

香港、九龍、澳門及外埠

各大書局、報攤均有代售

定閱優待價目表：

地區	幣名	全年二十四期	半年十二期
港澳	港幣 Hong Kong $	12.50	6.30
其他各地	港幣 Hong Kong $	14.50	7.30
	叻幣 Straits $	8.00	4.00
	菲幣（披索）Philippin Peso	7.40	3.70
	暹幣（銖）Thai Tieul	54.00	27.00
	越幣（貢紙）Piastre	265.00	133.00
	印尼（盾）Indonesi n Rupial	91.00	46.00
	美元 U. S. $	2.50	1.30

（長期訂閱連平寄郵費在內。香港郵票十足通用）

（本刊已依法在香港政府註册）


白兔
鹿牌
双鶴
最新花型
經洗耐穿
白兔
WHITE RABBIT
鹿牌
DEER BRAND
MADE IN CHINA
双鶴
Double Crane
香港總代理
華潤公司
香港中國銀行大廈
電話：三五一八一